Un poema de Tomás Salvador González

La pintura puede disputar a la naturaleza formas, volúmenes y colores, pero siempre saldrá derrotada. Tomás Salvador González, poeta zamorano y su poema Ni los maestros japoneses: 

Ni los maestros japoneses,
ni Kline, ni la línea
capaz de resumir de Brueghel
podrían compararse a las ramas vivas
y desnudas de estos castaños.
Ningún rigor
trazaría sin confundirse
el entramado que dibujan
sin confundirse ramas
y yemas, líquenes
blanquecinos y brotes
de color caramelo.

Pero no es tanto la precisión
como la luz perdida que se escapa
de nuestras intenciones.

Tal vez persiguiendo las luces perdidas es por lo que los poetas hacen poesía, los cuentistas narran, los pintores configuran nuevas emulaciones sobre toda clase de naturaleza y los fotógrafos inauguran nuevas miradas. Sólida, precisa y esencial (cargada de esencias) la última hornada de letras de Tomás Salvador titulada Siempre es de noche en los bolsillos, poemario al que pertenece el texto reproducido. 

Catulo y los rostros ocultos de un autor

Que un autor puede ser el doctor Jekill y a su vez el señor Hyde ya lo intuyó el poeta latino Catulo. Si cualquier hombre suele mostrar un rostro y ocultar otro, o bien manifestar dos rostros distintos según circunstancias o cuando se lo pide el cuerpo, de cuánto no será capaz un escritor. Los autores, que vadean y se sumergen en los personajes, ¿no los crean para sentir como otros individuos y en otras situaciones diferentes a las propias? ¿O es al revés y son generados para dar satisfacción  -eso sí, con disimulo y ardides-  a lo que llevan dentro y que no deciden mostrar de otra manera sino a través de la ficción? Me pregunto cuántos autores no tendrán sus vidas ocultas...ya no digo ocultas tras de qué.

Leer a Catulo no solo es disfrutar y respirar actualidad. Es también probar la madurez de la observación y de las conclusiones que se van extrayendo de esa práctica llamada vivir.

"Ese Sufeno que conoces muy bien, Varo, es un hombre guapo y simpático y educado, y, además, hace muchísimos versos. Yo creo que tiene escritos mil o diez mil o más, y no como suele hacerse, transcritos en un palimpsesto: hojas de lujo, libros nuevos, varillas nuevas, correas rojas para pergamino, todo ello con líneas rectas a plomo y pulido con la piedra pómez. Cuando te pones a leerlos, ese guapo y educado Sufeno te parece, en cambio, sólo un ordeñador de cabras o un enterrador: tan distinto es y tanto ha cambiado. ¿Qué pensaríamos que es eso? Quien hace nada parecía un hombre de mundo, o si hay algo más refinado que eso, ese mismo es más grosero que un grosero campesino en cuanto pone la mano en los versos, pero ese mismo nunca es igual de feliz que cuando escribe un poema: tanto se deleita en sí mismo y tanto se admira. No es extraño: todos metemos la pata por igual, y no hay nadie en quien no puedas ver en cierto sentido a un Sufeno. A cada cual se le concedió un defecto, pero no vemos el seno de la alforja que llevamos a la espalda."

Los que aman las palabras y el librero Seidenberg

Modesto librero neoyorquino Michael Seidenberg, en El País Semanal: "Mis mejores clientes son los regulares, los que vienen cada semana, alumnos de la universidad que compran con el dinero de sus padres, después se independizan y se quedan sin un centavo, pero siguen viniendo, por supuesto para charlar sobre libros y beber gratis. Son la nueva bohemia." Supongo que ha habido bohemias más letradas que otras, sin que se garantice la imaginación y el placer más en quien ha sido lector compulsivo que en quien no. Pero Seidenberg avanza una observación interesante: "Entre ellos comienzo a detectar jóvenes que no tienen un vínculo fetichista con el libro, que no aman los libros, sino las palabras." ¿Rebajamiento propio de tiempos líquidos o recuperación de tradiciones perdidas? Las palabras se han materializado a través de los libros y gracias al libro se han ensayado formas expresivas variadas, incluso las que han ido más allá del simple corsé opcional de poesía y prosa. Pero las palabras ya configuraban historias a través de la tradición oral más ancestral: mitos, leyendas, fabulaciones transmitidos verbalmente que hacían, deshacían y rehacían las historias adaptándolas a cada tiempo. ¿Irán por ahí esos jóvenes que dicen amar más las palabras que el libro fetiche? ¿O prescinden del fetichismo propio de poseer el libro, seguir fieles a un autor o permanecer obsesivos con un género para desnudar las palabras en sí mismas y amarlas de otra manera más libre? El librero puntualiza sobre los jóvenes que frecuentan su tienda con algo que va más allá: "Bueno, también se aman entre ellos".  

Fotografía de Elizabeth Crawford

De Camus a Beck

Albert Camus: "Desde las costas de África donde yo he nacido se ve mejor el rostro de Europa. Y uno sabe que no es hermoso." Claridad y clarividencia. Una reflexión de ida y vuelta. En vigor en tiempos de Camus y de actualidad rabiosa ahora. Aunque el señuelo de la hermosa Europa atrape a los que quieren salir del feísmo de la carencia, la vertiginosa realidad habla de otro modo. Incluso para los mismos europeos que oscilan entre una transfronterización definitiva o un retorno a los conceptos caducos de organización de Estado. Por más que ha hablado África me temo que Europa no ha escuchado como debiera. Gran parte de los males, limitaciones y problemas agudos del continente africano han provenido de los Estados-nación del siglo XIX y XX. Hoy las prácticas colonialistas anteriores se vuelven contra Europa y producen que los ciudadanos europeos nos revolvamos contra nosotros mismos. Lo recuerda el sociólogo alemán Ulrich Beck: "¿Qué es, pues, lo que podría reconciliar a los europeos con Europa? El anticentralismo. La superación de la nostalgia étniconacional en todas sus formas. Un camino de ida y vuelta a la belleza de las regiones. El sentimiento mediterráneo."

Fotografía de Julia Zimmermann

Le diré a Eréndira que él también se ha perdido

"Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntó:

- ¿Qué día era en el sueño?
-  Jueves.
-  Entonces era una carta con malas noticias"

Premonitorio o casual, en jueves ha sido la muerte del autor de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, a la que pertenece la cita. Cierto que quienes leímos sus novelas -pero no solo las suyas- disfrutamos y nos dejamos deslumbrar por una manera de narrar con exuberancia y también con precisión volandera. No sé si a quienes habíamos sido fieles de Pablo Neruda, antes de descubrir a los más contundentes poetas tipo Vallejo o Huidobro, nos atrapó la onda de García Márquez más que a otros o si se trataba de lo complementario en narrativa. Y luego el peso del boom literario -a ver si nos vamos a olvidar ahora de Cortázar, Carlos Fuentes y demás corte literaria , por ejemplo- que íbamos descubriendo primero a cuentagotas, después en cascada. Luego vino el encasillamiento del autor en ese término que nunca me ha gustado, pero que resulta muy comercial de lo del realismo mágico. Me quedo con el placer. Los que no somos especialistas en nada respecto a valorar la literatura no sabemos apenas hablar sino de placer. Sí, ya sé que Cien años de soledad es uno de esos libros que puedo intentar releer porque me lo pasé bien, si aún me queda tiempo vital. Hoy los periódicos caen en la desmesura de convertir en dios monoteísta a un humano de alcance en las letras. Pero ese es otro tema. Si encuentro a Eréndira, le preguntaré qué le ha parecido.

Los acasos de Osip Mandelstam y Luis Cernuda

Dos citas, con distinto origen, salen hoy a mi encuentro. ¿Cruce de caminos o acompañamiento de caminantes? Osip Mandelstam:

"¿Acaso el corazón es solo un trozo de carne asustada?"

Y como si le hubiera escuchado, Luis Cernuda parece replicar:

"¿Acaso el amor pesa
A tu cuerpo invisible,
Y sus burlas oscuras
Sobre el mundo recuerdan,
En ti, anhelo eterno,
A nosotros efímeros?"

Dos citas, dos incertidumbres, dos miradas entrañadas, extraviadas en lo improbable. Cara a cara ellas, las palabras. Como los latidos, como las inseguridades, como los desquites del amor.

Irónico Peter Sloterdijk

Filósofo Peter Sloterdijk: "Dice Aristóteles que el inicio de la filosofía es el asombro. No es cierto, el inicio son los celos." ¿Quiere decir esto que las pasiones humanas juegan un papel, digamos, promotor en conductas tan íntimas y fundamentales como el pensamiento? Sloterdijk matiza: "En concreto, los celos entre los sofistas y la lucha por los discípulos. Se trataba de ver quién los seducía mejor. Los que pugnaban por hacerse con más discípulos son los que posteriormente fueron llamados sofistas." Vivimos hoy rodeados de sofistas, no tanto de los que piensan, si quedan, como de los que ordenan. Sofistas que nos dictan modas, costumbres, creencias (viejas y nuevas) y nos ordenan comprar, cumplir, ser rentables produciendo y gastadores en el mercado. Con ideas mecánicas y a ser posible olvidando veleidades sobre nuestra capacidad de decisión. Todos se pelean por nosotros, los bastardos del drama shakesperiano El rey Lear, devenidos en sujetos y objetos socializados. Si en la tradición Dios y el Diablo se disputaban el alma del hombre hemos llegado al punto de entender que estos personajes del mito han acontecido en el Gran Mercader Único que intenta arrebatarnos (acaso ya lo ha conseguido) el alma, que es tanto como decir la pasión. Dios y el Diablo hace tiempo que dejaron de competir por el hombre.

La ignorancia que subleva a Emilio Lledó

Emilio Lledó, sabio, entrevistado en Heraldo de Madrid: "La ignorancia cultivada genera violencia." La ignorancia no es producto de generación espontánea. De eso sabe bien el filósofo: "El estudio tiene que ser creación de libertad, no de dogmatismo ni de frases hechas. Los conceptos estereotipados, en quien no los reflexiona, producen agresividad." Para Lledó, 86 años con un intelecto de claridad y entendimiento que ya quisiéramos todos poseer, los tiempos pintan bastos. Le rebelan, se subleva: "No se puede entregar la educación de un país a la diferenciación económica, a los colegios de pago. En primer lugar porque muchos de esos centros no se pueden comparar con el último instituto público de Francia o Alemania. Aparte de que es una injusticia enorme." La educación, una obsesión continua en la vida de este enseñante y a su vez constante aprendiz. Comprobar la desesperanza sobre el futuro del país en un hombre de su edad es amargo. Sigue siendo un maestro, incluso analizando aquello que le está tornando pesimista.

Miguel Hernández por Alfredo Alcón

“No me detengo a pensar qué clase de vida llevo, porque un día quiero una cosa, y al siguiente, otra. Quizás puedo mirar hacia atrás y ver qué dibujos hice. Otras personas siguen como si fuesen una brújula a una institución, religiosa o ideológica. Eso no es estar vivo. Es respirar según un molde y convertir tu alma en una cosa”, dijo en una entrevista el hombre Alfredo Alcón que murió el miércoles. No el actor argentino Alfredo Alcón, porque ya se sabe que los actores, ni siquiera los de teatro, desaparecen jamás. Viven en sus roles. Sus roles les hace eternos porque así lo quisieron Sófocles, Esquilo, Shakespeare, García Lorca o Beckett. Porque así aún lo deciden quienes asisten a las representaciones y reclaman el arte y su expresión. Porque de ese modo reclama la prolongación de la vida que no sea el juego de agujas imantadas que siguen ciegas a las instituciones del desorden. A uno le dan ganas de aplicar aquellos versos de Miguel Hernández una vez más, como tantas fueron necesarias y como tantas nos pedirá la vida que recitemos.

"Hoy estoy sin saber yo no sé cómo,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,
hoy sólo tengo ansias
de arrancarme de cuajo el corazón
y ponerlo debajo de un zapato."

Pero dejémonos emocionar por el actor, ¿o acaso por el hombre?, escuchándole recitar el poema Me sobra el corazón, de Miguel Hernández.

Octavio Paz y sus vasos comunicantes

Octavio Paz, en el prefacio a su gustoso libro La llama doble: "Para mí la poesía y el pensamiento son un sistema de vasos comunicantes." ¿Se trasvasaría el poeta a cada ejercicio de su respiración? "La fuente de ambos es mi vida: escribo sobre lo que he vivido y vivo." Parece de Perogrullo, pero pasado y presente, con toda la riqueza de lo experimentado, resultan bastarle para generar su obra. El futuro, ¿consistirá en la imaginación? ¿Un espacio más que un tiempo? "Vivir es también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se funden: la poesía." No en balde esto me suena a cómo el pensamiento de los filósofos clásicos solía estar impregnado de poesía. ¿Qué sería primero?

Fotografía de Anders Petersen

Cirlot especular

Juan Eduardo Cirlot en Los espejos:

"El origen del hierro, el origen
del vidrio
habla en mi corazón."

Presunción de la fuerza, conciencia de la fragilidad. Orígenes que no cesan vueltos contra el destino. Voces que se reclaman de dos procedencias que se atraen y se repelen. Los dos rostros que se dan la espalda para hacer frente a la eterna mascarada. Toma y daca de la condición humana. 

Contraportada de Artesa

Contraviniendo al demoledor Dostoievski

Descripción de Dostoievski en Los hermanos Karamázov que enajena según se lee: "Y, sin embargo, su cuerpo era poderoso y exuberante. Debajo del chal se intuían sus hombros anchos, llenos, y el busto alto, del todo juvenil. Ese cuerpo prometía quizás las formas de una Venus de Milo, aunque se presentía que las proporciones, sin duda, eran un poco exageradas." El lector se traslada visualmente a la figura de una venus y de pronto se siente golpeado, como si se partiera la figura a martillazos: "Los conocedores de la belleza femenina rusa habrían podido predecir con certeza, al ver a Grúshenka, que esa belleza fresca y aún juvenil, al aproximarse a la treintena, perdería su armonía y se deformaría." Por qué, Fiódor, por qué nos haces esto. Sabía de tu dureza, pero ese adelantarte a los acontecimientos ¿es simple realismo o harta crueldad?...e insistes: "Que el rostro se le abortargaría, que le aparecerían arruguitas en el entorno de los ojos y en la frente con extraordinaria rapidez, que se le marchitaría la tez y quizá adquiriría una tonalidad purpúrea; en pocas palabras, era una belleza efímera, una belleza fugaz que a menudo se encuentra precisamente en la mujer rusa." Eres terrible, Fiódor. Aunque nos retraigamos a siglo y pico en que escribiste la novela ¿debemos creerte y aceptar por las buenas esa especie de mala ventura que arrojas sobre la mujer? Déjame que te contravenga, aun no negando que puedas tener razón respecto al paso del tiempo sobre mujeres y hombres en la época que reflejas. Déjame quedarme con la belleza de Grúshenka, sin darle vueltas a si va a ser efímera. Ya caigo: si te hubieras quedado en la mera exaltación de la belleza femenina no habrías sido el narrador implacable de la realidad despiadada. Por un momento quise soñar con la belleza eterna y tu relato me arrojó de los sueños.

Fotografía de Katia Chauseva

El trance de Ümit Yasar Oguzcan

Poeta turco Ümit Yasar Oguzcan, autor del cántico Un mundo para dos: "Dicen que escribo demasiado y que me enamoro con frecuencia; sin embargo, yo pienso que escribo poco y que no me enamoro lo suficiente. ¿Quién no querría ser fértil y vivir siempre enamorándose?" No sé si novecientos versos escritos por él mismo bastaron para que el poeta obtuviera una respuesta a la pregunta que se hacía. Pero sí que, inspirado por Beethoven, construyera con poesía uno de los edificios sinfónicos más hermosos que se se han levantado para revindicar el amor. Se dice que tras el primer borrador, escrito en estado de trance, Oguzcan cayó exhausto. 

"¿Fuiste creada para estas separaciones? dime
¿Para estas aflicciones tan amargas?
Mira las orquestas se han callado
Todas las luces de la tierra se han apagado
No temas
Venga tiéndeme las manos
Vivamos de nuevo los años pasados uno a uno
Mira escucha
Hay alguien que llama a lo lejos
Mira escucha
El destino llama a la puerta
Dices no vengas
Dices no vengas
Eso significa ven."

Y es que como Ümit Yasar Oguzcan hubiera dicho de sí mismo, la vida, como la poesía, está llena de contrastes. Y los contrastes tienden a ofrecer viajes de ida y vuelta. Diez años después de publicar Un mundo para dos Oguzcan dedicó su cántico en una nueva edición a todos los que aman con esta cita:

"No olvides que

todo el que ama es un héroe sin nombre.

No olvides que

el hombre es hombre en cuanto que es amado."

Yehudi Menuhin y la ausencia de contrincantes

"Nunca he tenido que enfrentarme a un contrincante", comenta con sencillez Yehudi Menuhin, mago y maestro del violín, en una entrevista de hace años. Pocos pueden decir lo mismo, pues a quien más o quien menos se nos lanzó al ruedo para torear no solo con el toro sino también con los demás espontáneos que eran como nosotros. Lo que señala Menuhin, ¿producto de su alta capacitación y de su oficio complejo y especial? Es probable, si bien no fuera ajeno a ello el propio azar. Precisa: "Nunca tuve que hacerlo, ni en la escuela, ni durante mi carrera, que también se inició de forma natural, cuando era aún muy joven." Miras alrededor y todo es competencia. Propones algo y el otro propone más. Hablas con cierta prudencia de un tema y el otro tiene que mostrarse por encima de ti. Me cuentan algunos jóvenes que nadie deja copiar al otro en un examen. Todo parece regirse por el precio a la alta o a la baja, incluso las relaciones más íntimas. Las reglas de la competencia acaban con la naturalidad y el desenfado, con lo espontáneo y lo generoso. ¿Alguien da algo a cambio de nada? El violinista supo de su inmensa fortuna en la lucha por el dominio de la música y halló espacios donde fue reconocido como virtuoso. Sin competir. Una excepción, un bicho raro.

El perdón del amor, versión Nietzsche

Aforismo de Friedrich, el alemán, en El gay saber, obra también conocida como La Gaya ciencia: "El amor perdona al amado hasta su avidez." Obvio. El amor necesita al amado a cualquier precio para ratificarse. No le importan traiciones circunstanciales, monotonías confusas, entregas escasas, posesiones egoístas, torpezas o exigencias extremas. Solo le preocupa el desinterés, como preámbulo del abandono definitivo. Sin el amado aquél otro no hallaría sentido de ser. El problema se complica cuando el amado resulta ser no solo reflejo o interlocutor del amor. Y alguien de los dos amantes que se aventuran al juego, o los dos, pierden. Hasta Narciso se inmoló. Pero se ve que herr Friedrich no ha querido llegar en este aforismo hasta ahí.

Fotografía de Georgi Zelma

Cuando Nietzsche hablaba de la comedia del famoseo político

No había televisión, pero Nietzsche ya lo iba teniendo claro en su tiempo. "Los hombres famosos que tienen necesidad de su fama, como, por ejemplo, todos los políticos, nunca eligen sus aliados y amigos sin segundas intenciones." Hoy hablamos de la erótica del poder  -aunque toquen la mayoría de ellos simples migajas, porque el poder de verdad está en otro lado- pero en todo tiempo y lugar el ego vinculado a la política ha cumplido su papel. ¿Sólo el ego? También el beneficio pecuniario o en especie, las influencias, la posesiones, la fama. De ahí la necesidad a la que el filósofo alemán hacía referencia y cómo los políticos con mayor influencia cortejan o manipulan a los próximos. "De uno quieren algo de esplendor y reflejos de su virtud, de otro el temor que infunden ciertas propiedades graves que todo el mundo le reconoce, a otro le sustraen su fama de ocioso, de estar-al-sol porque esto favorece sus fines de poder pasar a veces por descuidados y perezosos. Con ello ocultan que están al acecho." 

¿Ha cambiado sustancialmente el panorama? Ahora que vemos emerger tantas tramas donde la política ha sido utilizada para los negocios particulares de una pléyade de desaprensivos -y salvo al político honesto y al militante honrado y tenaz que permanece porque cree en la política como necesaria para la convivencia, no obstante sus dificultades- podemos entender mejor la reflexión del filósofo. "Unas veces siguen necesitando tener cerca a los soñadores, otras a los pedantes y, en cierto modo, se identifican con ellos, pero, igualmente, acto seguido, ya no los necesitan." Nietzsche se asombraría hoy día del abanico de recursos y fuentes de control político, de los amiguismos y los favores a devolver, de las clientelas y fidelidades, y de los bobos que se dejan camelar y conceden el voto irreflexivamente o por puro interés. Pero en esencia pensaría que las cosas funcionan de modo análogo a como él las conoció. Aunque de ver televisión el filósofo ampliaría la crítica al repertorio social sujeto y objeto de famoseo, que es lo mismo que mercadeo.   

(Caricatura de Gareth Southwell)

Paul Celan se acoge al aliento de la noche

"El aliento de la noche es tu sábana..." pone música en mi oído un verso de Paul Celan. Sea cual sea la sensación que tenga un cuerpo al despertar, piensa en los dones del sueño, me digo. Pero los sueños no son sino una metáfora más de la vida. ¿O es lo consciente una metáfora del sueño? Me vienen por un instante los conocidos versos de Calderón de la Barca, que nunca me han consolado, por su excesiva vaporización. Y al descubrir el poema Sueño y sustento, del inquietante Paul Celan, percibo que toco la materia y que ésta no solo me alimenta y me explica, sino que me recuerda que soy suyo.

El aliento de la noche es tu sábana, la tiniebla se echa a tu lado.
Te roza tobillo y sien, te despierta a la vida y al sueño,
te ventea la palabra, en el deseo, en el pensamiento,
duerme con cada uno de ellos, a su encanto sales.
Te peina la sal de las pestañas y la sirve en tu mesa,
escruta la arena de tus horas y te la ofrece.
Y lo que ella tenía de rosa, sombra y agua,
te lo escancia.

El diablo ironista de Pessoa

El diablo dice a la señora en el relato de Pessoa La hora del diablo: "Existo desde el principio del mundo y, desde entonces, soy un ironista. Ahora bien, como usted debe saber, todos los ironistas son inofensivos, salvo si quieren usar la ironía para insinuar alguna verdad." ¿Será por ello que la ironía está tolerada en nuestro entorno? Cuando se dice alguna verdad, por mucho que uno se refugie en el sarcasmo, todo el mundo sospecha. La mordacidad debe morir en sí misma: ¡que no dé el paso de abrir su gabardina y enseñarnos sus interioridades! Pessoa, en el colmo de su pragmatismo irónico, pone en boca de Satán: "Yo nunca he pretendido decirle la verdad a nadie, en parte porque de nada sirve y en parte porque no la conozco." ¿No estará acaso reconociendo implícitamente dos verdades?

Fotografía de Jorge Molder

Las palabras de Octavio Paz

"También la luz en sí misma se pierde", cantaba Octavio Paz. La luz, siempre la luz, que está y no está. Está aunque cerremos los ojos. No está siempre cuando los abrimos, muy a nuestro pesar. Su condición extraviada se suma a nuestra propia condición. ¿Seremos como la luz? ¿Y como el viento y como la lluvia y como el silencio? Círculos concéntricos que crecemos en mayor o menor medida cuando la piedra del destino cae en medio de nuestra materia inconsistente. Hasta disolverse. Destino de los hombres. Destino del poeta. Octavio Paz, de haber vivido, habría cumplido hoy cien años.

"DESTINO DEL POETA

¿PALABRAS? Sí, de aire,
y en el aire perdidas.
Déjame que me pierda entre palabras,
déjame ser el aire en unos labios,
un soplo vagabundo sin contornos
que el aire desvanece.

También la luz en sí misma se pierde."

Un poema sesudo de Anise Koltz

Anise Koltz, poeta luxemburguesa, en El tragador de fuego:

"Ayer los hombres temían
el porvenir

Hoy el provenir
teme a los hombres."

Puede que en cualquier momento el porvenir se plante. Y nos deje a la intemperie. No hay fecha fijada pero todo va veloz. Volver atrás no serviría. La experiencia no parece que nos haga ni más sabios ni más cautos. Sólo más desesperados.

Lewis Hine: construcción y destrucción

"Quise hacer dos cosas.
Quise mostrar lo que había que corregir;
quise mostrar lo que había que apreciar."

Lo dijo el fotógrafo Lewis Hine.  Lewis Hine. Construir una nación, es el título de una exposición que vi ayer y cuya impresión me dura. Como se trata de uno de los fotógrafos históricos de los Estados Unidos, sus imágenes son muy conocidas y en la Red se pueden encontrar muchas. Pero ver originales en directo, esa belleza que logra obtener el ojo que capta el alma del objeto, en fotografías de dimensiones más bien pequeñas, es otra cosa. Excelsa, no obstante la temática. Fotógrafo testimonial de la construcción americana, basada en la destrucción de vidas, sobre todo de inmigrantes. Testimonio del trabajo duro y de muchas horas diarias en acerías, en minas, en la construcción de edificios, en las textiles, en los campos de algodón. Trabajo infantil, desde niños con cinco años en tantos casos, por cinco centavos de dólar al día. Pobreza de la vida doméstica del proletariado urbano. Rostros de la explotación y de la miseria, con sus caracterizaciones confusas o tristes o agotadas. Cada imagen es una lección de historia. Una enseñanza sobre el sacrificio de las vidas para lograr fines que no siempre benefician a toda la sociedad de igual modo. Un cuestionamiento moral sobre las repugnantes leyes del mercado. 

Lewis Hine rescata a los verdaderos protagonistas de la construcción del país, acudiendo a los lugares donde trabajaban arduamente o malvivían. Reclama su atención para situarles en un plano casi imposible. El del reconocimiento, el que les sitúa en su humanidad, y no solo en su tristeza o ruda actitud. El de la recuperación de la imagen de la dignidad. Detrás del horror, siempre la belleza, plasmada sobre todo en la inocencia de los niños, perturbada por el tipo de vida que llevaban. Lewis Hine plasmó la barbarie de los propios, la del rostro humano.

Terrible Catulo y los celtíberos

Deleite de leer al poeta transgresor Catulo. Deleite por comprobar el desquite verbal que se gastaba con sus enemigos o simplemente con los que le caían antipáticos. Deleite por ciertas informaciones sobre usos y costumbres de nuestros antepasados. En el mejor humor grueso de un Quevedo, del refinamiento de Moratín, de la ironía de un Larra o de la comicidad de un Fernández Flórez, por citar a algunos de nuestros intérpretes patrios: 

"Egnacio, por tener blancos los dientes, sonríe continuamente en todas partes. Si se acerca al banquillo de un acusado, cuando el orador provoca el llanto, él sonríe. Si hay lamentos junto a la pira de un buen hijo, cuando la madre, desolada, llora a su único hijo, él sonríe. Sea lo que sea, dondequiera que sea, ocurra lo que ocurra, sonríe: tiene esa enfermedad ni elegante, según creo, ni educada. Por eso, tengo el deber de darte un consejo, buen Egnacio. Si fueses de la Urbe, o sabino, o tiburtino, o un grueso umbro, o un obeso etrusco, o un lanuvino moreno y de buenos dientes, o traspadano, por mentar también a los míos, o quienquiera que sea que se lave los dientes con esmerado aseo, ni aun así querría yo que tú rieras siempre en todas partes y por cualquier cosa: pues nada hay más tonto que una risa tonta. Ahora bien, eres celtíbero. En la tierra de Celtiberia, con lo que cada uno ha meado, suele frotarse por la mañana los dientes y las rojas encías, de modo que, cuanto más limpios estén esos dientes tuyos, tantos más orines proclamarán que tú has bebido." 

No sé si con ello pretendía Catulo reprochar su ordinariez a nuestros abuelos celtíberos, o simplemente desacreditar al pobre Egnacio. Más bien creo esto último. Lo que no sé si sabría el poeta de la Urbe, como le gustaba presumir, es que probablemente las prácticas de aseo aparentemente sucias en un sentido podían ser sumamente higiénicas en otro. A mí me han contado pastores de otro tiempo, y muy viejo tiempo, cuando no había cremas for hand, que las grietas de sus manos, producto de estar sometidas tantas horas al riguroso clima de los inviernos castellanos, las trataban orinando sobre ellas. Los investigadores de hoy lo explicarían. En fin, que nadie vaya a lavarse después de esta entrada, que aquí solo son palabras, pues humanus sumus, y venimos de muy antiguo.

Dibujo de The History of Costume, de Braun & Schneider

Apocalíptico Internet, visto desde Dan Dennett

Filósofo estadounidense Dan Dennett, metiéndonos el miedo en el cuerpo o poniéndonos el cuerpo a salvo, según se vea: "Internet se vendrá abajo y cuando lo haga viviremos oleadas de pánico mundial." ¿Hasta ese punto de dependencia hemos llegado? Para el filósofo, sí: "Internet es maravillosa pero tenemos que pensar que nunca hemos sido tan dependientes de algo. Jamás. Si lo piensas, es bastante irónico que lo que nos ha traído hasta aquí nos pueda llevar de vuelta a la edad de piedra." ¿Exageración o realismo? ¿Visión clarividente o amenaza maniquea? ¿Rigurosa deducción o conclusión provocadora? ¿Susto o muerte, que dice el chiste? En cualquier caso pone el dedo en la llaga, y es que la crisis social está en ciernes y probablemente con múltiples rostros. En la coyuntura tensa del momento histórico un colapso tecnológico puede suponer la chispa de un incendio superior. 

El miedo al vacío siempre ha espantado a los humanos. Y hoy el problema acaso no sea tanto habernos colgado de modo exagerado de las nuevas tecnologías como haber dado la espalda a las relaciones sociales. Incluso arrastrar un importante desperdicio del tiempo que nos ha llevado a rehuir la práctica de las habilidades personales. Esas que pueden ir desde la meditación hasta la amplia variedad de ejercicios manuales pasando naturalmente por la lectura, el encuentro con otros, la ayuda al vecino, la intervención cívica y el debate cara a cara. "Lo que digo no tiene nada de apocalíptico, puedes hablar con cualquier experto y te dirá lo mismo que yo, que es cuestión de tiempo que la red caiga. Lo único que digo es que deberíamos prepararnos", insiste Dan Dennett en plan gurú. ¿Es posible recuperar un sistema de relaciones humanas al que hemos dado la espalda? ¿Podemos reconstruir la red no virtual y sí de aproximación directa de un tejido social que parece que hemos contribuido a deshilachar? ¿Entraremos en una nueva etapa donde armonicemos la comunicación directa con el uso no alienante de los medios tecnológicos? Recurramos a Antonio Machado una vez más:

"Tras el vivir y el soñar,

está lo que más importa:

despertar."

Un crimen histórico en el olvido

A propósito de una historia heroica de guerra. Heroicidad apenas reconocida. Leo por alguna parte que durante la Primera Guerra Mundial murieron ocho millones de caballos. ¡8.000.000! ¡Ocho! 

Problema aritmético: teniendo en cuenta el infinito número de guerras y de cacerías que han tenido lugar desde que las primeras civilizaciones utilizaron al noble animal para sus más execrables fines, calcular con un margen de + - equis caballos cuántos millones más han podido morir a través de la historia no tan excesivamente larga de la Humanidad. No entremos a valorar ahora el número de caballos que murieron como animales de tracción o de carga en períodos de paz o como recreo de señoritos y transporte de aventureros de todos los pelos. La heroicidad y el sacrificio no es propiedad exclusiva de los humanos.Pero mientras a éstos se les honra -inútilmente, eso sí, ya que las vidas no son devueltas por quienes desencadenan las guerras- a los caballos y otros animales se les condena al olvido. Nuestra mentalidad egoísta y explotadora ha considerado a los caballos parte de nuestros recursos. La otra mano de obra. La del silencio, porque creemos que los animales no saben hablar. 

La información citada me ha dejado melancólico. Mi sangre indignada sabe esta noche a caballo sediento de justicia. Recuerdo aquel poema-plegaria de Juan Eduardo Cirlot en Oraciones a Mitra y a Marte:

SOL INVENCIBLE, VENCE
mi corazón
mi razón

conviérteme en león
en fuerza que convence

raza
maza
amenaza


¿Me escucharán los dioses y, sobre todo, el más importante de todos, el Sol?

Los clónicos de la vaciedad

"No importa la verdad, Tommy, lo que importa es lo que parezca la verdad", dice el polícia amigo que resulta traidor al inspector protagonista (interpretado por Mel Gibson) del film sobre corruptos Al límite. Pienso en la parafernalia que se nos ofrece mediáticamente estos días a propósito de la muerte de un personaje público del pasado y en sus apariencias. Pienso en lo que se oculta y en lo que se desplaza. Pienso en lo unidos que están verdad y dignidad. Pienso en el vínculo entre dignidad y libertad. Pienso en que estos conceptos serán meras abstracciones si no laten en el corazón de los hombres y generan vida. No sé si ya será tarde, pues sospecho que nos hemos convertido en meros espectadores del entorno donde los conceptos mentados -dignidad, verdad, libertad, compromiso- quedan desvalorizados. El filósofo que citaba ayer, Byung-Chul Han ya avisa: "Hoy el ser ya no tiene importancia alguna. Lo único que da valor al ser es el aparecer, el exhibirse. Ser ya no es importante si no eres capaz de exhibir lo que eres o lo que tienes." ¿El triunfo de la apariencia y de lo inconsistente? De esta, todos clónicos de la vaciedad.

La obra es del pintor Jorge Ballester

El impulso de Eros, según Byung-Chul Han

“El pensamiento en sentido enfático comienza bajo el impulso de eros. Es necesario haber sido amigo, amante para poder pensar. Sin eros, el pensamiento pierde la vitalidad y se hace represivo.” ¿Boutade o conclusión empírica del filósofo Byung-Chul Han? Pienso entonces en los primeros diálogos que tuve cuestionando el mundo, las primeras polémicas, los primeros debates. ¿Circunscritos a lecturas o clases rigurosas? Más bien al banco de un parque con los amigos fieles, a la tertulia de las tardes con los compañeros generosos que buscábamos cambiar lo establecido o al abierto encuentro amoroso. Porque la tendencia a cuestionar lo admitido y a preguntarse sobre lo desconocido se cruzaba siempre de modo trasversal en las relaciones con los demás. ¿Quiere decir esto que amistad, amor y pensamiento fueron casi siempre de la mano? Tal vez unas conductas facilitaron el paso a lo otro. La idea del pensador coreano es estimulante y cargada de propuesta. El eros, con esa esencia que lleva de componente lúdico, oxigena la capacidad de ejercitar un pensamiento sin límites. Donde no debe caber su uso para ejercer totalitarismo alguno ni hacia los demás ni sobre uno mismo. Tal vez no se puede pensar con acierto sin considerar a los otros. Sin nuestra recíproca aproximación. Sorprendente lo que se lee en la entrevista en Babelia a este filósofo.

Combate con la vejez

La vejez tiene sus extensiones en la literatura. Algunas francamente irónicas y divertidas, no todo va a ser drama. "Puede estar tranquila -dice el diablo a la mujer en el precioso relato de Pessoa La hora del diablo- porque no le faltaré al respeto. Sé muy bien que hay otras formas de faltar al respeto accesorias e inútiles, como las de los novelistas modernos y las de la vejez." No me extraña ya nada la obsesión sanísima de Pessoa por sus heterónimos. ¿Sólo como una manera de ver y vivir el mundo desde diferentes ángulos y cuerpos mutantes? ¿O también como un modo de conjurar el implacable avance del tiempo y sus efectos de deterioro? El clarividente autor luso no es el único que se busca desde una expansión de personalidades  -literarias o físicas totales- y así Jorge Semprún, que padeció lo suyo y arriesgó en distintas circunstancias el todo por el todo, en La escritura y la vida reconocía: "Me convertí en otro para poder seguir siendo yo mismo." Sigo pensando cada día en la dimensión de los otros Yo, de las otras personalidades nominales, en cada jornada que transcurre donde nuestras convicciones morales y estéticas se ponen a prueba sin cesar. ¿Solamente son otros nombres o se persiguen otros rostros? ¿Se queda únicamente en la máscara? Tal vez se trate de una de las formas del combate con la vejez. Instintos de supervivencia.

Fotografía de Jorge Molder

Aviso a navegantes del ridículo

Cuando las barbas de Juan de Mairena veas pelar..."De la vejez poco he de deciros, porque no creo haberla alcanzado todavía. Noto, sin embargo, que mi cuerpo se va poniendo en ridículo; y esto es la vejez para la mayoría de los hombres. Os confieso que no me hace maldita la gracia." ¿Opinaría lo mismo Antonio Machado de vivir en nuestros días? ¿O sucumbiría a toda la gama anti envejecimiento que nos venden? De entrada se estremecería ante el mercado abundante de productos para la supuesta conservación del cuerpo: gimnasios, tratamientos faciales, look de cabellera, reforzamientos musculares, cuidados contra la calvicie, dietas adecuadas (supuestamente), lifting llegado el caso, vestir más juvenil...Cierto que con estos tiempos de modas múltiples el efecto placebo al menos ya lo tienes asegurado una vez te pasan la visa, siquiera por una temporada. Pero, ¿desaparece también el efecto ridículo o solo se posterga? Claro que por mucho que tratase su apariencia, el irónico y realista Don Antonio se vería castigado en su físico por las inclemencias externas. Con la perspectiva del  país que se repite en su propio bucle, el paisaje que se ofrece destrozado y el paisanaje que no acaba de modernizar la conciencia me temo que su frente se vería surcada por arrugas antes de tiempo. Seguiría pagando el precio de la dignidad frente a lo patético (esto en el peor sentido)

Los objetos sustitutivos de Richard Ford

“Los relatos y también las novelas -es lo que he llegado a comprender a partir de la experiencia de escribirlos-, son objetos sustitutivos." Richard Ford en Flores en las grietas. ¡Pero qué objetos, oiga! Ya quisiéramos muchos sustituir nuestras deficiencias, frustraciones, carencias y olvidos con el arte de escribir. En muchos individuos la necesidad interior -poned el plural si queréis- se pretende cubrir con productos de consumo grotescos y al alcance previo pago. Otros generan actividad compensatoria creando con las manos, los pinceles, la lectura, la imagen o con el devaneo del pensamiento filosófico. Espléndido análisis-confesión de Richard Ford: " Tienen su origen en impulsos vigorosos y desordenados; se proveen de acumulaciones azarosas de vida volcada en palabras, y en su creación se valen de la desgracia, la memoria defectuosa, la comprensión tergiversada, el hastío, casi todo tipo de engaño imaginable, el azar y la insistencia en un vocabulario cada vez más inadecuado que requiere de la imaginación, todo lo cual culmina, a menudo en un objeto en tensión, difícil de contener y que sólo se sostiene gracias a un control feroz y a veces insuficiente…” ¿Quiere decirnos el escritor que la escritura pone orden en el caos de la conducta vital? No necesariamente. El orden difícilmente genera creación alguna, solo normaliza y perpetua como estereotipo y referencia lo ya hecho que, como tal, tiende a envejecer. El tráfago de experiencias desiguales, el choque entre antagonismos, la resistencia de conductas, la merma de comunicación, la espiral reacción-acción (o viceversa), los desamores, las pérdidas...todo desata impulsos confusos y a veces de callejón sin salida aparente. Pero por ahí anda el caldo de cultivo de una escritura sustitutiva del marasmo y la desintegración.

Nosotros, los mosquitos

¿Mal de muchos, consuelo de necios? Un poema al azar -el azar de abrir un libro que buscaba, luego no tanto azar- de uno de los grandes haijines, Kobayashi Issa:

Para el mosquito

también la noche es larga,

larga y sola.

La insignificancia tiene sus tiempos y sus proporciones. Y ocupa todos los territorios y no distingue de géneros ni especies. ¿Hemos creído ser menos efímeros y más grandes que esa especie doméstica? Trece mil ochocientos millones de años, según los físicos, nos contemplan desde los primeros momentos expansivos del cosmos. ¿No somos acaso sino mosquitos en comparación con esos iniciales balbuceos del caos y todo lo que ha venido después? Pero mientras, desde nuestra relativa menudencia, seguimos observando, como los cuervos de Yosa Buson. Aunque sea las huellas que creímos perdidas.

Café matutino con Aki Kaurismäki

El café a las siete de la mañana entona y sabe rico, pero a veces resulta amargo. "Antes la clase trabajadora era otra cosa. Había esperanza. Pero ya no hay capitalismo, ahora hay sadismo. Esclavos que no saben si van a ser despedidos al día siguiente.” Lo dice en una entrevista Aki Kaurismäki, el director de cine finlandés que hace años me hizo disfrutar de lo lindo con su película Contraté un asesino a sueldo. Si en aquel film había un ángel de la guarda con forma de azar y otro con un disfraz no menos azaroso llamado amor, no sé por dónde andarán ahora. Porque a las próximas generaciones no las va a salvar ni la publicidad, salvo que se procuren por sí mismas. Sí, decididamente he sobrecargado la cafetera y aún es muy pronto. 

Símbolos en la película Perfect sense

La voz en off recurrente en la película Perfect sense dice en un momento determinado, cuando la gente va perdiendo algunos de sus sentidos: "Todos se centran en las cosas que son importantes para ellos. Todo lo que hay más allá de la grasa y la harina." Y la imagen que respalda este comentario es el de una mujer leyendo. Que el guionista haya elegido la imagen de una lectora para definir una supuesta alternativa a una situación extrema  -esa pérdida paulatina e irreparable de los sentidos, que conduce al límite y posteriormente a la oscuridad- me ha gustado. Haga o no abstracción del resto de la película, su contenido simbólico me parece una llamada a la razón de la lectura como alternativa a las diversas pérdidas cotidianas que sufrimos. Pérdidas que una vez aceptadas crean una nueva normalidad. Película metáfora que me ha atrapado. Conozco gente que ha perdido el sentido del gusto o del olfato y no te cuento del oído o de la vista. Pero imaginarte una cadena de pérdidas de todos los sentidos por parte de toda la humanidad solo desembocaría en la desaparición de la especie. Ese secante fundido en negro final de la película. Si bien el guionista y el director salvan el sentido del tacto  -¿porque dicen que es el último en perderse o porque hay que dejar abierta una esperanza al terminar la película?-  no hay más allá. Sí, que el espectador no considere el film un mero juego cuya realización pueda ser más o menos acertada. Mi lectura se sintetiza en esa escena fugaz de una mujer que lee. Que el espectador reflexione sobre lo que se va yendo de nosotros mismos cada día que pasa y en las propuestas que podemos hacernos para no quedar carentes del todo. Por cierto, el fotograma que incluyo  -la mujer que mira la hoja-  es un símil paralelo al de la mujer que lee un libro. Al fin y al cabo, ahí también hay otra lectura: su pensamiento perdido hacia...

Dos veces, sugiere Friedrich Nietzsche

Nietzsche en El caminante y su sombra: " Decir dos veces. Es bueno expresar una cosa enseguida dos veces y darle un pie derecho y uno izquierdo. La verdad puede ciertamente tenerse sobre una sola pierna; pero con dos andará e irá por ahí." Creo que es mejor todavía pensarlo -antes- dos veces. Más prudente, más práctico, más capaz para elegir el pensamiento o la idea a expresar. Pensar dos veces puede refrenar a tiempo una expresión indebida. Y si no la emitimos, porque no estamos seguros de nuestro enfoque o de la corrección de lo decidido, no pasa nada. El silencio a tiempo puede hacernos andar más seguros. Medir, sopesar, dar vueltas desde ángulos diferentes: la mente nos permite esa opción. Tal vez se evitarían a tiempo muchos males. O al menos, muchas confusiones o desatinos... y, por cierto, bastantes enemistades.  La verdad suele patinar con facilidad sobre dos piernas, así que no quiero imaginar qué golpe se llevaría si lo hace solamente sobre una. Naturalmente alguno afirmará: pero hay más valor en la decisión espontánea y sincera que en la reflexionada. Dejadme responder rascándome la nariz: hummm.

Grabado de Jacques Callot

El silencio del árbol de Sohrab Sepehrí

"La reconstrucción del silencio
me perturbó.
Vi que el árbol existía.
Si existe el árbol,
es claro que hay que existir."

Sohrab Sepehrí, poeta sufí contemporáneo. Lo traigo aquí como búsqueda. Solo he leído esto de él, pero busco más. Necesito encontrar más. Probablemente estamos hechos más de silencio que de ruidos. Nuestra existencia se vincula a muchas otras existencias. Que traspasan la especie, que conectan las materias, que hablan en plural siempre. Y cuyo silencio se nos confía para confirmarnos en las ganas de vivir.

La emocionante claridad de Alba Pedro

Emoción en tiempos escasamente altruistas. Alba Pedro, estudiante de Ingeniería Informática y Telecomunicaciones de la Universidad de Zaragoza al recibir el 'Premio al Estudiante': "No estaría aquí sin una educación pública y los profesores que no sólo me formaron académicamente, sino que me inculcaron valores enormemente valiosos y nobles, como que todas y todos debemos tener las mismas posibilidades y oportunidades,y que ni la situación social, ni el género, ni la raza, ni la orientación sexual deben limitar nuestras ganas de soñar y de llegar hasta donde deseemos llegar. Tampoco estaría hoy aquí si no hubiese disfrutado de una sanidad pública y gratuita que me ha permitido crecer y formarme en un ambiente de seguridad, donde mis personas queridas han recibido la mejor asistencia cuando han enfermado, y no ha sido necesario invertir dinero en ello recortándolo en mi educación, mi sustento, mi posibilidad de estudiar en el extranjero."

Alba Pedro matiza su testimonio, que reviste características conscientes de un Manifiesto ético y político inaudito, y ciertamente eufórico: "Mi compromiso político, social, existencial, vital va más allá de alcanzar la excelencia académica y es, al mismo tiempo, condición de posibilidad para llegar a ello: estoy comprometida a no abandonar la historia, porque no quiero que caiga en olvido que todo lo que tenemos ahora, todos estos derechos y prestaciones de los que podemos disfrutar, han costado esfuerzo conseguirlos, y debemos seguir defendiéndolos. Siempre debemos aspirar a más. Sabemos que a veces luchar por todo esto conlleva consecuencias injustas, pero asumimos el riesgo y apostamos por la solidaridad frente a su represión.”

La emoción no se me suscita sólo por estas palabras, que ya tienen por sí mismas su densidad, sino por su gesto. Ha entregado el importe del premio a una caja de resistencia: "La lucha a veces conlleva consecuencias injustas, pero asumimos el riesgo y apostamos por la solidaridad frente a su represión. Por este motivo voy a destinar el dinero que se me concede a una caja de resistencia que apoya a cuantos siguen luchando para que cualquier persona, sea quien sea y venga de donde venga, tenga la oportunidad de llegar hasta donde desee". ¿Quién dijo que la competencia y la insolidaridad es lo único que campa en nuestros días? Alba Pedro: "Yo he tenido la oportunidad de recibir este premio gracias a todo el apoyo que he tenido, el mismo que pretenden arrebatarnos por medio de las actuales políticas de recortes de los derechos sociales que tanto dolor están trayendo a tanta gente." Eso es tenerlo claro. La emoción de la esperanza. Que prospere en las actitudes cotidianas.

La vida libre de Epicuro

"Una vida libre no puede llegar a poseer muchas riquezas". Epicuro dixit en una de sus máximas. Pero ¿no se nos traslada en la actualidad que cuanto más tienes más puedes y más dispones y más disfrutas? Probablemente también en tiempos del filósofo griego se pensara de modo análogo, de ahí que Epicuro precisase: "Las riquezas no son fáciles de alcanzar sin servir a la multitud o a los poderosos." Acabemos: las riquezas no llegan de modo limpio, parece decirnos el sabio. Uno piensa entonces que la disyuntiva se reduce o se elimina, puesto que la multitud -hoy la denominaríamos en plan sociología moderna masa- tiene como modelo a los poderosos. La libertad individual es uno de los leiv motiv de la publicidad comercial con que se machaca a multitudes, masas, tribus e individuos. Una parada en medio del despliegue de spots: ¿Estamos convencidos de que la posesión nos hace libres? Epicuro, o era un idealista infatigable o un envidioso encubierto: "La vida libre -dijo-  ya es dueña de toda clase de bienes en permanente abundancia." ¿Habíamos caído en ello? Ciertamente, hay que mirar para otra parte y, sobre todo, hacia otra dimensión, la interior. Aunque nos parezca que no basta. Epicuro nos legó otra máxima, que puede ser interpretada desde miradas diferentes e incluso opuestas: "Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco." ¿Iba descaminado este filósofo que ha sido silenciado sistemáticamente a lo largo de la historia por los dogmáticos del sufrimiento?

Pintura de Lawrence Alma Tadema

Mensaje a los ociosos por parte de Dostoievski

Pasó el carnaval oficial. El permanente humano continua. Tiempos de cuaresma, antes obligados, ahora para gustos de adeptos. Que muchas de las cuestiones humanas de hoy día ya se reflejaran con acierto en las obras de Dostoievski da idea del ojo clínico del escritor. Da en el alma rusa, dicen algunos, para hacerlo más local. ¿En el alma rusa? ¡Toca el alma humana!, y ahí se convierte en absolutamente universal, sea cuales sean las formas y representaciones de territorios, poderes y costumbres. Dice el personaje Fiódor Pávlovich en la novela Los hermanos Karamázov: "Padres monjes, ¿para qué ayunan? ¿Cómo esperan recibir a cambio una recompensa en el cielo? ¡Por una recompensa así yo también ayunaría! No, monje santo, lo que tienes que hacer es practicar la virtud en esta vida, ser útil a la sociedad en lugar de encerrarte en un monasterio con la comida asegurada y no esperar la recompensa allí arriba: ya verás cómo así cuesta un poco más." Por supuesto, si esto se lee de manera más amplia -no circunscrita a monasterios u otros predios clericales- y adaptada a nuestros días, ¿no se percibe aún un cierto hilo de continuidad? Hay quien piensa que el modus vivendi de aquellos sectores improductivos tradicionales de la sociedad se ha adaptado a los tiempos, pero sujetando -en connivencia con el Estado- las bridas de su propiedad en este mundo. Naturalmente, el casamiento con el Estado -con sus variantes y conversiones- ya viene de lejos. Ahí no somos nada modernos. 

 Pintura de Dmitri Anatolyevich Belyukin

Las amarguras latentes que describe Dostoievski

"...Hay en el pueblo una amargura silenciosa, infinitamente paciente; esta amargura se encierra en sí misma y calla. Pero hay también una amargura lacerante: de pronto rompe en llanto y desde ese instante se deshace en lamentos. La padecen sobre todo las mujeres. Sin embargo, esa amargura no es más llevadera que la amargura silenciosa. El único consuelo que dispensan los lamentos es el de enconar y desgarrar aún más el corazón. Esta clase de amargura no busca siquiera consuelo, se nutre del sentimiento de insaciabilidad. Los lamentos responden tan solo a la necesidad de hurgar sin descanso en la herida." Incisiva descripción de Fiódor Dostoievski en Los hermanos Karamázov. Las historias del sufrimiento vienen desde lejos. Según qué, cómo y dónde, algunas se han amortiguado. Otras no. Las heridas son antiguas y siguen estando ahí, en acto o en potencia, no obstante los cambios de conductas sociales. Los cambios no están garantizados para siempre por la mera inercia temporal. La inercia por sí misma no asegura la protección ni a la sociedad ni al individuo. El individuo perece si no resiste y no reacciona cada día. El día sabe de luz y sombras, como el ser humano. Pero es el hombre quien debe elegir en cada jornada entre la claridad y las tinieblas. 

Dedicado a todas las mujeres y en especial a las que pasáis por aquí.

Pintura de Kuzmá Petrov-Vodkin