19.8.16

El vals de Federico García Lorca


















Hoy se cumplen 80 años del crimen de Granada. Habría que llamar crímenes, en plural, porque fue plural la vida arrebatada a tanta gente. Pero si algo designa el singular es el secuestro y asesinato de Federico García Lorca, poeta, dramaturgo, hombre de letras que no de armas. Es probable que muchos que se hayan deleitado alguna vez con la obra de Leonard Cohen no sepan que una de sus más extraordinarias composiciones, Take this waltz, es el texto de uno de los poemas de Federico García Lorca, Pequeño vals vienés, incluido en Huida de Nueva York, de su poemario Poeta en Nueva York. Como homenaje a la memoria del poeta español, ahí va su reproducción. 


Pequeño vals vienés


En Viena hay diez muchachas, 
un hombro donde solloza la muerte 
y un bosque de palomas disecadas. 
Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha. 
Hay un salón con mil ventanas. 

¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals con la boca cerrada. 


Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar. 



Te quiero, te quiero, te quiero, 
con la butaca y el libro muerto, 
por el melancólico pasillo, 
en el oscuro desván del lirio, 
en nuestra cama de la luna 
y en la danza que sueña la tortuga. 

¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals de quebrada cintura. 



En Viena hay cuatro espejos 
donde juegan tu boca y los ecos. 
Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos. 
Hay mendigos por los tejados. 
Hay frescas guirnaldas de llanto. 

¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals que se muere en mis brazos. 



Porque te quiero, te quiero, amor mío, 
en el desván donde juegan los niños, 
soñando viejas luces de Hungría 
por los rumores de la tarde tibia, 
viendo ovejas y lirios de nieve 
por el silencio oscuro de tu frente. 

¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals del  'Te quiero siempre'. 



En Viena bailaré contigo 
con un disfraz que tenga 
cabeza de río. 
¡Mira qué orilla tengo de jacintos! 
Dejaré mi boca entre tus piernas, 
mi alma en fotografías y azucenas, 
y en las ondas oscuras de tu andar 
quiero, amor mío, amor mío, dejar, 
violín y sepulcro, las cintas del vals.




Mural sobre Federico García Lorca en Bushwick, un barrio de la parte noroeste de Broklyn, en Nueva York.


2.7.16

El error, visto por el filósofo George Steiner


















"El error es el punto de partida de la creación". Sabio George Steiner, en una entrevista en Babelia. Estos días vemos precisamente cómo las formaciones políticas que han obtenido resultados inesperados en las elecciones españolas no acaban de aceptar sus errores. ¿Será porque en lugar de mirar hacia dentro de sí mismas se quedan absortas a ver cómo tapan sus vergüenzas ante la contemplación exterior? El error no puede ser punto de partida de superación, y menos de creación, si se vive como una vergüenza que hay que negar u ocultar en lugar de verlo como un esfuerzo de reconocimiento. Malo si se está dando pábulo constante a la exhibición, cuando no a una especie de voyeurismo torpe, y se toman o no decisiones en función de la táctica pobretona de cada momento. Pero acaso eso nos lleve al estado general de la política, de la que dice Steiner: "Hay una enorme abdicación de la política en todo el mundo, la gente ya no cree en ella y eso es muy peligroso. Aristóteles nos dice: Si no quieres estar en política, en el ágora pública, y prefieres quedarte en tu vida privada, luego no te quejes si los bandidos te gobiernan". Riesgos de equivocarse y prospección de las causas de los errores deberían ir unidas. "Si tenemos miedo a equivocarnos, jamás podremos asumir los grandes retos", asevera tajante George Steiner. Lo malo del error es que hay muchas veces argumentos y pruebas suficientes de que el error se puede evitar. Pero cuando tiene lugar, ¿por qué no realizar un examen de conciencia colectivo para enderezar los entuertos?

 

27.5.16

La escultura profanada de Amancio González en Izmir




Amancio González Andrés es uno de los más importantes escultores leoneses de estos tiempos. Una de sus esculturas en madera, The musician,  estaba instalada en una estación de metro de Izmir, Turquía. Ayer fue destrozada por un supuesto intolerante que debe ver en su barbarie un acto moral positivo y ejemplar. Poco añadir, salvo las fotografías adjuntas. Antonio Gamoneda, poeta leonés, dedicó hace tiempo al escultor Amancio González el siguiente poema.


HABLO CON AMANCIO
De las moreras abrasadas por la luz, las visitadas por serpientes ciegas;
de los pinares inmóviles en el espesor del pasado;
de los grandes perales en cuyos frutos se alimentan pájaros invisibles
y de los fresnos temblorosos
surge la musculatura encendida en cifras incomprensibles, las que se desprenden de la serenidad y del dolor;
surge el bañista indeciso sobre el hermano amortajado en su propia luz;
surge el monstruo arrodillado ante sí mismo, el espectador del vértigo;
surge el ser silencioso, el conocedor de abismos habitados por los grandes bífidos y por los ancianos en cuyas venas hierve la misericordia;
surge el ser pensativo en su propia blancura y en la tristeza de sus genitales;
surge el ser andariego, el que lleva en sus brazos al animal herido por presagios;
surge el gigante insomne, el enloquecido por los astros y atormentado por la geometría.
Amancio: tú hieres y acaricias la madera en nombre de la libertad;
tú sueñas en el interior del bronce y en las celdas graníticas,
amas el resplandor de los cuchillos, entras en las arterias vegetales,
creas al mismo tiempo el resplandor y la sombra,
llevas la vida al interior de la muerte.
Tú atraviesas olvido y conduces relámpagos a la quietud. Así, en tus manos,
la madera es sagrada.
ANTONIO GAMONEDA



En este enlace se puede ver un vídeo del atentado perpetrado:


Por cierto, para quien piense que la intolerancia es cosa de fundamentalistas islámicos solamente, hay que recordar que otra escultura de Amancio González, Hito de la memoria, instalada en la localidad leonesa de Carrocera, también sufrió en su día destrozos de mano de intolerantes y rencorosos españoles. 





























24.5.16

Sobre los fanatismos. Historiador José Álvarez Junco



















Historiador Álvarez Junco en El País: "Fanático es quien cree poseer la verdad, una verdad sencilla y absoluta que proporciona respuestas para todos los problemas". Viejo tema el de perseguir la verdad, creer que existe y, lo que es peor, creer que es única y solo la portan los elegidos. Continua el historiador: "Fanático es quien no acepta la duda, la discrepancia ni la propia falibilidad. Es quien espera un cielo prometido y está dispuesto a sacrificar la libertad para alcanzarlo. La fe en una verdad liberadora, aun basada en una supuesta ciencia laica, ha abierto muchas puertas a la tragedia en el mundo moderno". 

Probablemente tomar cada descubrimiento científico como lo último y definitivo para saber el porqué de las cosas -prefiero hablar del porqué en continua evolución y cambio que de verdad- sea también una modalidad de fe, pero no hay que olvidar el papel cerrado de las religiones que intentaron impedir avances del conocimiento, pusieron palos en las ruedas y condenaron a la hoguera a muchos sabios. Hace bien Álvarez Junco en matizar los campos de la intolerancia y el fanatismo, producto en parte de los mundos ideológicos que reducen, de las políticas y economías de las regiones del planeta y de la mentalidad simple, cuando no analfabeta y timorata, de millones de humanos, en cualquier lugar de la Tierra, que no hacen mayor esfuerzo en indagar y conocer el porqué. O siquiera en aproximarse.



 http://elpais.com/elpais/2016/05/17/opinion/1463489946_900028.html














5.5.16

¡Banzai!, Siné
















"Desde hace algún tiempo se habrán dado cuenta de que yo no nadaba en una alegría de vivir dionisíaca ni en un optimismo acérrimo, aunque esta fuera mi inclinación habitual", ha dejado escrito Siné para sus seguidores. Siné, ex humorista gráfico de Charlie Hebdo, que posteriormente a su despido de aquella había fundado su particular Siné Hebdo, ha muerto hoy. ¿Hay algo más desventurado que la vuelta más cruel de la vida para quien fue un satírico no solo de la sociedad y sus manifestaciones, sino de sí mismo? "No hago más que pensar en mi próxima desaparición, acaso ya inminente, y siento la muerte que acecha en torno mío como un cerdo que busca la trufa. Mi ánimo, habitualmente de acero, se encuentra ahora como el de un becerro tierno.Es horriblemente aburrido no hacer otra cosa que pensar obsesivamente en la muerte que se acerca, en los posteriores funerales y en el dolor de los más próximos. Pienso también en todos los hijos de puta que se van a frotar las manos y me enerva que me muera antes que ellos. Afortunadamente, vosotros, seguidores incondicionales, furiosos aduladores, estáis ahí. No imagináis cómo vuestros mensajes me harán bien, ¡un verdadero bálsamo milagroso! Y ¡banzai!, a pesar de todo". Sinceramente, nada más llano y auténtico cabía esperar de un iconoclasta total,  un anticlerical de raza y un descreído con humor profundo como Siné. Vale la pose de su fotografía como un adiós a la imbecilidad e hipocresía humanas, que él tanto odiaba.




28.4.16

El mejor gobierno, según Henry David Thoreau















Determinadas y presentes circunstancias por las que pasa el país que habitamos trae a cuento reflexiones de más de siglo y medio en que fueron pronunciadas. "De todo corazón acepto el lema de que 'el mejor gobierno es el que gobierna lo menos posible', y me gustaría ver que esto se lograra pronto y sistemáticamente. En la práctica significa esto, en lo que también estoy de acuerdo: 'El mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto'; y cuando los hombres estén preparados para él, ese y no otro será el que se darán". Lo dice Henry David Thoreau en su opúsculo Del deber de la desobediencia civil

La cita del filósofo norteamericano es más profunda de lo que parece. Pero el inevitable galimatías electoral, del quiero y no puedo, al que todas las formaciones políticas españolas han sucumbido debería exigir a cada ciudadano ahondar en preguntas tan simples como: un gobierno, ¿para qué, de qué manera, con qué perspectivas? ¿Al servicio del individuo o de la maquinaria del Estado? Thoreau: "El Gobierno es, a lo más, una conveniencia; aunque la mayoría de ellos suelen ser inútiles, y alguna vez, todos sin excepción, inconvenientes". El americano, que no es ni nihilista ni exactamente un ácrata, aunque esté cerca de éste, también matiza: "...Yo reclamo, no la ausencia de todo Gobierno, sino en seguida, uno mejor. Que cada hombre haga saber qué clase de Gobierno gozaría de su respeto, y ese será el primer paso para conseguirlo". Uno piensa entonces si el nivel medio de conciencia política, o simplemente cívica, de nuestros paisanos tiene claro algo. Si cree en esa delegación o cheque en blanco que sale de unas elecciones. Si piensa en que la política debería ser una actividad cercana y personalizada, donde no todo se dejara al albur de los parlamentarios. O si lo único que va a hacer una vez más es dejarse manipular al votar por costumbre inveterada a los suyos. Temo que tanta desconfianza sembrada no mejore las cosas. Y, desgraciadamente, nada de ello es un juego.



Ilustración de A. Dan


24.4.16

Shakesperiana duda solventada por Cervantes


















Leer o no leer poesía. He ahí la cuestión. ¿Buena o mala? Ah, eso ya es harina de otro costal. Narra Cervantes que al licenciado Vidriera "le preguntó un estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo. A lo cual respondió: Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso. -No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante. Y respondió Vidriera: -No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso que haya merecido serlo bueno. Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué decía aquello. Respondió que del infinito número de poetas que había, eran tan pocos los buenos, que casi no hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba; pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba en sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla". No sé qué habrá de autocrítica en las propias palabras que Cervantes pone por boca del licenciado, pues el autor no fue nunca celebrado ni en su tiempo ni en la posteridad tanto por su poesía como por su prosa. 

Incidiendo en el mismo asunto de la poesía y los poetas, un poco más adelante, en la misma novela, Cervantes escribe un texto pletórico de sarcasmo y humorada. "Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en estremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna". Como crítico literario Don Miguel no tenía precio. Eso era escribir. Aprovechando el tirón del año cervantino recomiendo leer El licenciado Vidriera. Es una novela breve, una novela ingeniosa, donde se pone el dedo en la llaga de los personajes de la comedia hispana. Luego, si gusta, hay varias ejemplares más pendientes de hincar el diente. Y ninguna va a la zaga entre ellas.




Ilustración de una edición de 1866 de El licenciado Vidriera


8.4.16

Objetora Baumert















Sieglinde Baumert, objetora al impuesto de la televisión pública alemana: “Cuando leo que un minuto de una retransmisión de fútbol cuesta 40.000 euros me pregunto por qué debo colaborar con un solo céntimo”. Por no pagar 191 euros de varias cuotas impositivas fue condenada a seis meses de cárcel, pero ha cumplido menos al ser retirada la denuncia. Aunque ¿se la condena solo por ello o como castigo ejemplar a su capacidad de resistente? Las manifestaciones de malestar cívico crecen a la par que la complejidad de las formas de vida. Los buitres populistas también están al acecho de sacar tajada política de expresiones divergentes de los poderes públicos, pero eso no resta valor a una ciudadana que planta cara a lo que considera no solo injusto. También denuncia el derroche.



26.3.16

La soledad, en palabras de Miquel Bassols


















"El gran dramaturgo Eugène Ionesco decía que no es de soledad de lo que sufrimos, sino de falta de soledad".  Lo dice el psicoanalista lacaniano Miquel Bassols en una entrevista interesante en El País Semanal. ¿Tan descaminados andamos cuando decimos de las cosas lo contrario de lo que son? Bassols: "El sentimiento de abandono que a veces llamamos soledad es en realidad encontrarse con la peor compañía en uno mismo". No nos aguantamos ni nosotros mismos, podría ser la traducción al vulgaris de aquella situación de desasosiego y desencuentro interior en que la respuesta más frecuente es huir hacia adelante o a la desesperada. Y donde solo cabe esperar el sonido de lo visceral y lo agresivo. ¿Miedo a la soledad? Miedo más bien a no comprendernos, a no descubrirnos, a no estar en paz con el otro que llevamos dentro. "El primer alien con el que nos tenemos que ver es nuestro propio inconsciente", matiza desde su propio terreno y lenguaje el psicoanalista.





23.3.16

Superar el horror







De la azora LXI, del Corán: "Dios ama a los que luchan en su senda, en línea de combate, cual si fuera un sólido edificio" (traducción de Juan Vernet)  Con estos precedentes teóricos, donde la metáfora es un arma de dos filos con ambigüedad calculada y dogmática. Si se suman las situaciones sociales y políticas de sometimiento y agravio de amplios territorios de Asia y África. Si a mayores se tienen en cuenta los intereses enfrentados y abyectos de Estados que persiguen turbios fines de supremacía. Si el panorama se desborda con el fanatismo incubado por y para los malvados, ¿de qué nos extrañamos? Ciertamente, también la Biblia está cargada de citas belicosas, y bien que han sido utilizadas para una historia de la destrucción de vidas y pueblos. Pero la trayectoria histórica de los últimos años en Occidente las ha dejado al menos y de momento congeladas o, si se prefiere, desactivadas. En manos de todos, tirios y troyanos, de cualquier mentalidad o fantasías, está superar a los bárbaros en lugar de dejarse contagiar por ellos. Todo sea para que el dios del Horror sea superado por el Hombre cabal.





20.3.16

La alienación para Franco Berardi 'Bifo'


















Filósofo Franco Berardi Bifo: “Hoy, el poder repite incansablemente que hay que relanzar (revitalizar) el crecimiento, aumentar el tiempo de trabajo, relanzar el consumo. Sin embargo, todo eso es imposible e insensato. El consumo no puede ser reactivado porque la gente no necesita más jerséis, ni más coches, ni más zapatos. Lo que necesita es más tiempo, más placer, más relaciones afectivas… He aquí la paradoja fundamental de nuestra época: la lógica del más contradice lo que podemos, lo que realmente necesitamos”. Pero nos seguimos llenando de zapatos, de coches, de jerséis, mientras carecemos de lo emocionalmente básico. ¿Quién pone el cascabel al gato de un sistema que se empeña en que compremos para producir más y obtener beneficios solo una minoría? ¿Cómo dar la espalda a esa herida sobre el hombre que es la carencia de amor, de creatividad, de diálogo, de tiempo para uno mismo? Ni el hombre es hombre ni es ciudadano, pues se le niega ser él mismo. Berardi: “La alienación no surge de la relación comunicativa, sino de una relación productiva basada en la hiperexplotación, el empobrecimiento psíquico, el aislamiento. Las tecnologías digitales son solo el soporte perfecto de esa alienación”. Con los medios hemos topado y en ello están los ojos y la mente  -no solo los dedos-  de un público nuevo que se toma la vida como espectador, jodido, eso sí, de un show.




12.3.16

Las soledades en Bleu, de Krzysztof Kieslowski














El personaje Julie de Courcy, en la película Bleu, de Krzysztof Kieślowski: "Ahora sé que solo haré una cosa. Nada. No quiero posesiones, ni recuerdos, ni amigos, ni ataduras. Son todo trampas". Supuración de una herida profunda. La historia del personaje principal es un relato de soledad, hija de la pérdida. Ella necesita desposeerse de todo y compensar así su pulsión. Contrasta con la actitud del resto de los personajes que aparecen en el film. En ellos laten soledades con otros rostros que buscan donde aferrarse: a la recomposición de una partitura, al placer del sexo y su exhibición, al limbo del extravío de la memoria, al hijo en ciernes del amante muerto, al crucifijo solitario en el caso de un circunstancial chico solitario de campo. Desde una historia central de soledad y dolor se abre el huerto de soledades donde  cada cual, en mayor o menor medida, se sujeta a la tierra.

Recomiendo ver, por primera vez o repitiendo, la película. Kieslowski no fue un director cualquiera. Siempre se ve algo nuevo, dotado de una estética inusual y un desarrollo sin contemplaciones sentimentaloides. 




9.3.16

El vicio de la traducción y otros consejos. Miguel Sáenz dice.













"La traducción es un vicio, una dependencia, una adicción". Confesión sincera de un traductor octogenario, Miguel Sáenz, que se las sabe todas, en la revista Letras libres."Quien admira una obra literaria extranjera o, peor aún, a su autor, se siente obligado a compartirlos, reescribiéndolos desaforadamente. Finge hacerlo para difundir la cultura y posa como benefactor de la humanidad, pero sabe que eso no es cierto. Si lo hace es porque no tiene más remedio que hacerlo". Siempre me he preguntado cuántas lecturas hará un traductor de una obra, qué empeño pondrá en conocer la lengua y la cultura que se le brinda, cuánta veracidad habrá en contenidos y en formas expresivas cuando queda adaptado el original a otra lengua. 

Una vez escuché decir a Sáenz que un traductor escribe una nueva novela sobre la que pretende traducir. ¿Leemos a Günter Grass, por ejemplo, o leemos la reescritura Miguel Sáenz? Creo que no conviene tomarse al pie de la letra las propias dudas, por leer leamos del todo, y más si viene avalada por una calidad como la que impone Sáenz. Pero si somos quisquillosos o no da ya mucho de sí nuestro tiempo vital tengamos en consideración una magistral opinión suya: "Mi consejo sincero: no lean libros traducidos, ni siquiera los míos. Aprendan idiomas. En el peor de los casos, lean a Rulfo, a Borges y a Valle-Inclán y tendrán cubiertas por completo sus necesidades básicas. De verdad. Se lo dice un traductor experimentado".

Dichosos estos tiempos que vivimos que podemos escoger, sobre todo para los que crecimos en el desierto y no siempre supimos más tarde orientarnos bien.


7.3.16

Visita de Heráclito y Demócrito















De par de mañana un fragmento de Heráclito de Éfeso se escapa del libro: "No sería mejor para los hombres que aconteciese lo que desean". Mis secuaces humanos y yo mismo, obsesos por pseudoideas de realización personal, lo plantearíamos de este modo: ¿No sería mejor para los hombres que aconteciese lo que deseamos? Me hace pensar la diferencia entre la afirmación del filósofo oscuro (es un decir) y cualquiera de nosotros. Vivimos en un constante interrogante motivado por las aspiraciones de poseer, lograr, conquistar. Pero no por preguntarnos y enloquecernos en la carrera alcanzamos los objetivos que creemos serían beneficiosos para nosotros. Demócrito: "Cuantos mayores nuestros deseos, mayores también las carencias". ¿No está matando a los hombres de la sociedad de consumo desenfrenada el bucle en el que viven? Mientras la espiral y las diferencias entre quienes tienen, aun mínimos, y los desposeídos crece causando estragos en ambas partes. Demócrito y Heráclito, tan antagónicos en actitud sobre muchos temas, probablemente convergieran para sacarnos los colores a los habitantes de la presente civilización.
















Cuadro de Rubens sobre Heráclito y Demócrito


29.2.16

La belleza de saber que se sabe. Umberto Eco














"La belleza de crecer y de madurar consiste en darse cuenta de que la vida es una maravillosa acumulación de saber". Umberto Eco, en el artículo Sobre los inconvenientes y ventajas de la muerte. En tiempos como los nuestros, en que gravita tanta información sobre las mentes humanas, la duda es si lo que nos llega es conocimiento o mero agobio que no sabemos asimilar. Dice Eco: "Si no eres un necio, o un desmemoriado crónico, a medida que creces aprendes". Uno piensa enseguida en el proceso insoslayable de crecimiento de uno mismo, donde el do de pecho consiste en la propia capacidad de reacción y de respuesta a los avatares en los que nos vamos viendo inmersos. Ahí ya vamos sabiendo. "Es lo que se llama la experiencia, por la que en tiempos pasados los ancianos eran considerados los más sabios de la tribu, y su deber era transmitir sus conocimientos a los hijos y a los nietos". ¿No implica a su vez la historia de los oficios, de los diálogos, de las normas de convivencia, de las categorías de gobernación de la sociedad? Todo se basaba en esa experiencia y en esa transmisión, hoy alteradas no solo en sus formas sino en sus conceptos. Pero Eco ve su lado gratificante: "Es una sensación maravillosa darte cuenta de que todos los días aprendes algo más, que tus propios errores de antes te han hecho más sabio, que tu mente (a la par que tu cuerpo tal vez se debilita) es una biblioteca que se enriquece día a día con un nuevo volumen". Los libros como metáfora del propio saber, y no podía ser de otra manera en la perspectiva sabia del escritor y filósofo. 

Umberto Eco se quitó el sombrero para siempre el pasado 19 de febrero. Sus propias disquisiciones sobre la muerte, en clave de ironía y humor, pero no de carencia de profundidad analítica, las expresó muy bien en el artículo de donde extraigo la cita. Ver aquí.



27.2.16

Si Guillermo y Miguel vivieran ahora mismo (versión dibujante Max)





Esta viñeta no exige más palabras. Max, en su Trampantojo del suplemento Babelia, saca hoy este coloquio que podrían mantener, de encontrarse, Guillermo y Miguel, cuatro siglos después. A buen entendedor...



24.2.16

La fraternidad para Paul Éluard

















Paul Éluard: "Hay una palabra que me exalta, una palabra que nunca he podido oír sin experimentar un gran escalofrío, una gran esperanza, la más grande, la de vencer a las potencias de la ruina y de la muerte que oprimen a los hombres, esa palabra es: fraternidad". ¿Existirá todavía esa palabra? Si se ha ido, ¿volverá? Si ha caído en desuso, ¿la rehabilitaremos? Si no se la ve, ¿se revelará? Si no ha sido parida, ¿la engendraremos? Tal vez la fraternidad sea el remedio curativo para la humanidad, esa extensa y profunda capital del dolor. Pero mientras llega, ¿por qué no alimentar nuestros anhelos con la poesía, para que los hombres se eleven sobre sí  mismos? 















22.2.16

Michi Strausfeld: globalizar la cabeza y los corazones de los niños












"Hay que estar leyendo al lado de los niños desde pequeños: ellos querrán compartir también el hábito de leer". Michi Strausfeld, editora de libros para niños y jóvenes, entrevistada en El País. Leer, ¿misión imposible en estos tiempos en que se los padres dejan a sus hijos a la suerte de los videojuegos y otras zarandajas posmodernas? Tal vez no si igual que el niño primero mama y luego se inicia en la comida y otros hábitos de familia se le promueve el interés compartido de la lectura. Strausfeld: "El niño que tenga esa experiencia desde pequeño tendrá el reto de leer por sí mismo cuando sea grande.¡Estará orgulloso cuando sepa leer una página!" Los que seguimos estando orgullosos hoy, porque nuestros padres nos enseñaron, nos ratificamos en esta opinión. También a muchos nos ayudó el revulsivo de plantar cara a un tiempo inquisitorial en que prácticamente no se promocionaba la lectura e, incluso, no se veía con buenos ojos los libros. La última dictadura española ni tenía interés en que la gente leyera ni visión para fomentar la industria y el comercio del libro. Tal vez porque como dice la editora: "La gente culta es difícil de manejar porque piensa, no está de acuerdo, y eso es peligroso para cualquier dictadura. Por eso en todos los países de regímenes dictatoriales la lectura es tan deficitaria". 

¿Acabará el mundo de la imagen con la lectura? ¿Se impondrá lo virtual en una arriesgada frontera donde no se distingue el fondo de la cueva de lo que hay en el exterior? ¿Tiene la globalización solamente un enfoque negativo como muchos pretenden? Michi Strausfeld: "En una época globalizada como ésta lo que tenemos que globalizar son las cabezas de los niños desde pequeños, ¡y globalizar los corazones! ¡Que sientan empatía con lo que se les cuenta de África, de América Latina, del mundo! El libro es ideal para familiarizarse con el pasado. Las bibliotecas son imprescindibles para el bienestar de la democracia".




20.2.16

La corrupción, según Jordi Soler
















Escritor Jordi Soler: "Aquí la corrupción florece gracias a la tolerancia de las personas que rodean al corrupto y que le permiten, seguramente porque también ellas van a beneficiarse, hacer negocios turbios". La corrupción empieza por las pequeñas cosas y en los ámbitos más cercanos del clan, pero es el margen de tocar algún plano de influencia o de poder  -o simplemente de cortar algo del bacalao en una empresa o una institución-  lo que hace crecer la sed avariciosa y sin escrúpulos. Continua Soler: "Esa corrupción gaseosa que inunda últimamente los periódicos y los noticiarios se debe, ni más ni menos, a que vivimos en un país que no solo tolera a los corruptos, también carece de los resortes morales para condenarlos; la corrupción en España, y en el mundo hispano en general, no está mal vista, de hecho goza de cierto prestigio, de otra forma no se explica cómo hoy la mayoría de los ciudadanos votaría por un partido que está hundido en la corrupción". Chocante que Soler mencione los resortes morales, precisamente en un país en que cierta tradición moral y dogmática que ha controlado conciencias y dispone de múltiples elementos de influencia social ha sido de lo más corrupta. Tal vez habría que indagar por ese lado para saber de las carencias éticas de los españoles y, por lo tanto, de sus inclinaciones de fidelidad en el voto.




17.2.16

Una cita del Fedro, de Platón, sobre la vista












Platón, en Fedro: "La vista, en efecto, es la más penetrante de las percepciones que nos llegan a través del cuerpo, pero con ella no se ve la sabiduría". Pero acaso se empieza a ver. La vista. como otros sentidos y como el lógos, el razonamiento, que tiene mucho de sentido de los sentidos, es una de las puertas que se nos abren para conocer. El asunto es que la vista no solo debe ir hacia el entorno, la lejanía o la profundidad exterior, sino hacia dentro de uno mismo. Esa vista que ve con otros ojos y nos habla con otras palabras y que no puede engañarse si queremos saber del viaje interior.



Pintura romana de Santalla de Bóveda, Lugo

11.2.16

Un poema a la madre, de Juan E. González





















No todos los días se leen poemas en cuya lectura se nos mece. Movimiento dual y alterno que va del acogimiento al abandono, de la tenencia a la pérdida, de la vida a la muerte. También de la ternura recibida a aquella otra que cada uno de nosotros, a su vez, debemos engendrar. De las imágenes casi olvidadas a la memoria activa donde asirnos. La edad es lo que tiene. Nos hace recuperar sensaciones y emociones. Y eso otro profundo que se mueve con lenguajes muy personales dentro de nosotros, el reconocimiento de una forma específica de amor que nos ha marcado. No estés triste ahora/ que miras el mundo por mis ojos, le dice Juan E. González, poeta de Tucumán, a su madre ausente. El poema de Juan, fallecido a finales de diciembre pasado, aparece en su poemario El grito en el cielo, publicado por Ayuso en 1983.



"De pronto un viaje hojas un viento frío
sobre mi cara sobre la materia inútil
de ciertos días hundidos
entonces vuelves a mí
pan sobre la mesa
varilla dulce/golpe mío
palabra puente en medio de la noche

aparecida
en las mañanas de leche
con tu vestido gastado y lejano
violeta sin sol cómo dónde tus manos
pastora de mis árboles
madre en pena mira por mis ojos
el mundo

hoy hubo sol/mirarás el comienzo
del otoño
pedirás una manta
no vayas a tener una recaída
tu sillón está ahí/yo no quiero verlo
nadie lo toca
has cloqueado con furia
por las ausencias

llamabas
querías pintar la pared
tus mejillas o
ese jardín morado de tus dedos
eras el umbral donde
muchas veces temblaban mis piernas
y no llegaba nunca

no estés triste ahora
que miras el mundo por mis ojos
ahora que llueve
a mares en tus jarrones."




10.2.16

La escritura en palabras de Ernst Jünger











Ernst Jünger: "Antes de la invención de la escritura el mundo era un acontecimiento externo". La escritura hizo que la tradición oral se aposentara en el cerebro del hombre. ¿Nació entonces el sentido de la conciencia, que ha ido evolucionando, aunque acaso no sustancialmente, hasta nuestros días? Imagino la escritura  -y la lectura de la misma, consecuentemente-  como la puerta abierta a la interiorización definitiva de lo que acontecía fuera del individuo. El mundo llegó al hombre de manera plena y ya nunca podrá expulsarlo de sí mismo.




7.2.16

Ser los otros, a propósito de Vila-Matas y Pessoa















Enrique Vila-Matas en una entrevista en El País de hoy: "La creencia de que tenemos una personalidad compacta se rompió hace mucho tiempo". Sin embargo muchos siguen pagando la influencia de aquellas ideas que reducían al hombre, acaso para ser mejor controlado. Cuando al escritor le pregunta el periodista: "En sus libros, en sus artículos, expresa esa aspiración borgiana de ser otro. ¿De dónde le viene?", Vila-Matas responde: " Imagino que desde un primer momento, aunque sin yo saberlo, viene de El Quijote, la historia de alguien que sale al campo para ser otro". Esa necesidad de ser otro u otros, de no bastarnos con los testigos, de multiplicarnos por la propia necesidad secreta que nos bulle dentro. Ese ser otro u otros para probar, comprobar y sentirnos actores de mundos posibles. Por eso aquel fragmento del Libro del desasosiego de  Fernando Pessoa: "El mundo exterior existe como un actor sobre un escenario: está allí, pero es otra cosa". ¿Otra cosa que espera que la ocupe el individuo?




4.2.16

Recuerda, cuerpo. Un poema de Kavafis















Recuerda cuerpo, cantaba Konstantino Kavafis. Y tal vez el cuerpo que no era el mismo le hacía recordar. O acaso hablaba de lo perdido, y la pérdida era aún joven mientras su cuerpo iba siendo más viejo. O la voz se manifestaba como testigo del deseo; el que nunca se materializó junto a otros deseos y no llegó a habitar otros cuerpos. Pero ¿es siempre el pasado una caja cerrada? ¿Hay una última puerta de las estancias del amor? ¿Permanece una rendija por donde el recuerdo llega flotante y generoso? La memoria esboza sonrisas disimuladas en los labios ancianos.  


"Recuerda, cuerpo, no sólo cuánto fuiste amado,
no solamente en qué lechos estuviste,
sino también aquellos deseos de ti
que en los ojos brillaron
y temblaron en las voces - y que hicieron
vanos los obstáculos del destino.
Ahora que todos ellos son cosa del pasado
casi parece como si hubieras satisfecho
aquellos deseos – cómo ardían,
recuerda, en los ojos que te contemplaban;
cómo temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo "



30.1.16

Lenguaje y razón frente a ocurrencias

















Aviso a los navegantes políticos emergentes por parte del escritor Antonio Muñoz Molina: "Vivimos una época de abaratamiento mental en la que la juventud, por sí misma, se considera un mérito político, y en la que las ocurrencias indumentarias o capilares se presentan como declaraciones de principios". La antítesis de tiempos antiguos y tribales, o no tan tribales, en que la ancianidad, por sí misma, se consideraba sabia. Naturalmente ni eran sabios todos los viejos ni todos los jóvenes de ahora se dejan camelar por la trayectoria de la moda política que parece imperar. Sin embargo, es cierto que la experiencia como valor virtuoso parece estar en decadencia. Muchos jóvenes advenedizos a la cosa pública se exultan y exaltan extremadamente para satisfacer su narcisismo como si fueran un pozo de ciencia.

El mayor error que podríamos cometer todos es caer en un enfrentamiento entre generaciones. Bien porque las mayores desconfíen de lo nuevo o porque las jóvenes se duchen en su engreimiento apartando a los que tienen callos en el culo de tanto ver cosas y pagar frustraciones. Y no perdamos el buen uso de las palabras. Ya decía Marco Aurelio que "las palabras antaño familiares, son ahora locuciones caducas". Impidamos que el lenguaje pierda el norte de la expresión de la lógica, de la sensatez y de la razón. Mucha palabra de hoy día lleva camino de no significar más allá de una ocurrencia. "El lenguaje tiene luz, y no es una metáfora", opinaba hace poco Emilio Lledó. Que se lo apliquen los próceres que no quieren soltar el sillón y los aprendices de brujo que creen descubrir el mundo de la representación política. Apliquémonos todos. 





26.1.16

Florecilla de Jesús Lizano















He aquí una Florecilla que encuentro en el poemario Lizanote de la Mancha, de Jesús Lizano:

"Demostrado está:
a mayor consciencia
mayor soledad".


La consciencia, ese otro camino arriesgado (paralelo, transversal, incluso elíptico) del conocimiento, que tiene más recorrido y profundidad. Y sobre todo, que nos explica mejor a nosotros mismos. ¿Será debido al temor y el esfuerzo de recorrer ese trayecto por lo que abundan principalmente los inconscientes?






25.1.16

El retiro profundo, en versión de Marco Aurelio















"Se buscan retiros en el campo, en la costa y en el monte. Tú también sueles anhelar tales retiros. Pero todo eso es de lo más vulgar, porque puedes, en el momento que te apetezca, retirarte a ti mismo". Genial recomendación del emperador Marco Aurelio en el libro IV de sus Meditaciones. Pensamiento que hoy no sería bien aceptado en el comercio turístico ni entre los psicólogos, que tanto ayudan a demorar el afrontamiento del hombre consigo mismo. "En ninguna parte un hombre se retira con mayor tranquilidad y más calma que en su propia alma". El que tiene estrés profundo o falta de armonía o simple desasosiego lo va a llevar también en vacaciones, ese concepto equívoco del hombre de nuestros tiempos. "Concédete, pues, sin pausa este retiro y recupérate. Sean breves y elementales los principios que, tan pronto los hayas localizado, te bastarán para recluirte en toda tu alma y para enviarte de nuevo, sin enojo, a aquellas cosas de la vida ante las que te retiras". ¿Enseña esto la psiquiatría y la psicología modernas? Son simples pensamientos basados en la experiencia de lo que les sucedía ya a los hombres de épocas pretéritas. Pero hoy acumulamos tanto innecesariamente, que sustituye nuestro Yo más profundo y lo abandona a su suerte...




22.1.16

Mapas para un país que nadie ha visto, según Gregorio Luri















Profesor de Filosofía Gregorio Luri, hablando de una entrevista que le ha hecho un periodista por teléfono: "También estaba interesado -no sé por qué- en conocer mi opinión sobre el futuro. Le he dicho que sabía poco del futuro, pero que me daba la impresión de que hoy el futuro se ha convertido en un fenomenal negocio, una enorme fuente de ingresos del presente. Nunca ha habido más gente que ahora vendiendo mapas de carreteras de un país que nadie ha visto". No sólo están a la venta mapas con carreteras y cruces a medio dibujar unos, o con trazados harto repetidos e inservibles otros. Es el chalaneo, la publicidad del cómpreme estos clavelitos, la carrera por el puesto y la situación. El problema no sé si es el negocio, los mapas dudosos o el país en sí. O, mejor dicho, ya que decir país es decir una generalidad, sus pobladores.





19.1.16

Adiós a Leila Alaoui, fotógrafa franco marroquí asesinada en Burkina Fasso


















Leila Alaoui, fotógrafa franco marroquí, en una entrevista en la publicación Urbain, de Tánger, hace casi dos años: "La estética en la imagen es muy importante para mí. Sin estética es difícil crear emoción. Las imágenes estéticas contienen siempre un mensaje más fuerte". Tal vez estética, emoción y a veces riesgo para percibirlas se hayan juntado para llevarse de este mundo a Leila.

Los energúmenos del fundamentalismo islámico acabaron hace unos días en el atentado de Burkina Fasso con su vida. Esta mujer, de 32 años, había realizado trabajos sobre los tipos humanos del Marruecos tradicional y profundo, pero también diversas series fotográficas y vídeos sobre las travesías de los subsaharianos, los refugiados sirios en Líbano, la huida de la juventud marroquí a Europa (curiosamente la serie de fotografías sobre este tema la titula No Pasara) o un original trabajo titulado L'île du diable, referido al desarraigo y las condiciones de vida de los trabajadores de las colonias que trabajaron en la isla Seguin, de París, donde estuvo instalada la fábrica de Renault Billancourt, y con muchos de los cuales, ahora jubilados, se entrevistó para conocer sus vivencias.

Tal parece que la mano del terror fanático, cuyos fines probablemente están muy pensados, quisiera acabar siempre con los mejores. Leila Alaoui fue una fotógrafa rompedora que, con la juventud y experiencia que aún poseía, nos habría dejado un trabajo riguroso y de gran nivel. En homenaje y reconocimiento a esta antropóloga de la imagen, como la denominó el periódico Urbain, dejo aquí algunas de sus fotografías. 


























12.1.16

Zygmunt Bauman da en la diana














"Lo que está pasando ahora, lo que podemos llamar la crisis de la democracia, es el colapso de la confianza". Sociólogo Zygmunt Bauman, en Babelia. ¿La confianza en la democracia o en la capacidad de los que deberían mantenerla fresca y funcionando? Bauman: " La creencia de que los líderes no solo son corruptos o estúpidos, sino que son incapaces. Para actuar se necesita poder: ser capaz de hacer cosas; y se necesita política: la habilidad de decidir qué cosas tienen que hacerse. La cuestión es que ese matrimonio entre poder y política en manos del Estado-nación se ha terminado. El poder se ha globalizado pero las políticas son tan locales como antes. La política tiene las manos cortadas. La gente ya no cree en el sistema democrático porque no cumple sus promesas. Es lo que está poniendo de manifiesto, por ejemplo, la crisis de la migración. El fenómeno es global, pero actuamos en términos parroquianos. Las instituciones democráticas no fueron diseñadas para manejar situaciones de interdependencia. La crisis contemporánea de la democracia es una crisis de las instituciones democráticas". ¿Qué decir? Tras escuchar al sociólogo uno duda del doble cambalache de estos días, en el Estado español  -con el resultado de las últimas elecciones sin un ganador competente-  y en las instituciones catalanas  -con el chalaneo y el pacto de amigos a medias que mañana pueden asestarse cuchilladas-. La crisis, como bien dice Bauman, va más allá, pero ya se sabe que España sigue siendo un viejo reino de taifas, con una cultura del amiguismo, con contados hombres de Estado en su haber y con limitado recorrido en su Democracia. Bauman, que es un tipo duro y con claridad meridiana, no se anda con chiquitas: "El cambio de un partido por otro partido no va a resolver el problema. El problema hoy no es que los partidos sean los equivocados, sino que no controlan los instrumentos. Los problemas de los españoles no están confinados al territorio español, sino al mundo. La presunción de que se puede resolver la situación desde dentro es errónea." Y aquí parecen no enterarse los tirios y troyanos que, con sus peculiaridades y pintoresquismos, no salen del círculo de servir al mismo amo.



9.1.16

Roberto Andò y el pasado compartido













Cineasta Roberto Andò en su film Diario sin fechas: "Alguien ha escrito: nunca hay un pasado común, nunca hay un pasado para convivir, sólo se pueden compartir las leyendas".  Tal vez nunca hubo un pasado único y todo reside en lo que nos da la impresión que fue. Voy más lejos: el pasado es una ficción sobre la que se especula en el presente. Ciertos intereses confusos de la actualidad remiten a un pasado que acaso ni se vivió ni se puede, por lo tanto, revivir. Ahora bien, también las leyendas son una manera de vida, no obstante lo especular e imaginario que contienen. Pero ¿hay que vivir sobre lo incierto, desde el mito, justificándonos con supuestos tiempos y situaciones que otros sufrieron más que compartieron? ¿Con qué garantías de que no vamos a ir a peor? No se vive de lo legendario.



31.12.15

Un poema (dos poemas) de Juan González



























Poeta argentino Juan E. González: "Escribir siempre es un desafío que comienza cuando uno se enfrenta con la página en blanco. Lo maravilloso es cómo esta va cubriéndose de palabras, de frases, hasta que el texto poético surge". ¿No es espléndido saber que disponemos no de una sino de muchas páginas en blanco? ¿No es misterioso que nos reclamen? Juan González, que no creía ni en musas ni en inspiraciones, era un hacedor de la escritura. Porque ella no viene sola si no se ejercita. No se muestra si no se la urge. No se encarna si no se la pone voz que llega de la profunda lejanía de nosotros. El poeta de Tucumán conocería los versos de Octavio Paz invocando la relación de un poeta con las palabras: "...hazlas, poeta/ haz que se traguen todas sus palabras". Y así Juan nos dejó cantado: 

"Abro la sed abro
el deseo de
decir tu nombre
la hoguera
del mundo de bocas
cerradas
abro y saqueo tus
baúles
el oro de las axilas
o el marfil de tu saliva
y aprieto tu voz
ahogada en el grito
de las sonajas
del alfabeto
de la araña blanca
que anida
en tus pestañas”.

A continuación, un poema de Juan González dedicado a su hijo Hernán González, desaparecido y asesinado por la Junta Militar argentina, cuyos restos aparecieron en un pozo en 2014.





Juan González murió ayer a los 85 años en Tucumán, Argentina.  
  

Fotografía de Marcia Sleiman


29.12.15

Preocupado Emilio Lledó















Filósofo Emilio Lledó, en una entrevista reciente: "Es imposible hablar hoy de felicidad cuando ves las noticias. Te emborrachan. Nos están haciendo perder el pudor de la mirada". Las noticias, plagadas de sangre y de miserias, se nos venden cada día sin apenas reacción crítica desde los mismos medios. ¿Será que por investigar en las causas y valorar los efectos se vende peor el producto mediático? De ahí que Lledó apostille: "Estamos cayendo en un mundo en el que no sabemos lo que vemos, ni lo entendemos. Nos lo dan visto, interpretado y, en mi opinión, manipulado". La brecha entre mercado e individuo es cada vez más profunda. Solo que no es mera división, sino que el primero engulle al segundo y a la sociedad entera y sus efectos pueden volver a ser devastadores. ¿Bastará la conciencia del lenguaje para paliar la manipulación? Lledó: "El lenguaje es el principio de la sabiduría, pero también el lenguaje es el principio del engaño si nos lo manipulan". Uno piensa entonces en las neolenguas, no sólo en las que causaron estragos (con el nazismo) sino en las que está generando la publicidad y la locura envolvente del mercado actual. influyendo y determinando costumbres, conductas, decisiones. Tal vez por ello hay que valorar conceptos y revindicar palabras antes de que pierdan sentido. Tal el término indecencia. Dice el filósofo: "La palabra indecencia tiene que ver con el presente. Una de las indecencias más grandes que está pasando hoy en España es la degeneración de la gente; la indecencia que no es solo corromper bienes, es una desvergüenza y un engaño. Pero es también como se corrompe la mente de la gente". Aviados estamos.
















Fotografía de Saul Leiter