Y una más del poeta lúcido

Clave de la escritura. Conversión de la lectura. No se trata de perderse en abstracciones sino de dejarse llevar. Verdad del sentimiento: interpretación de las sensaciones. Uno mismo, solo, frente al sentido profundo. De las letras, sí, pero sobre todo de la receptividad: donde no se miente. Ángel González es exacto y lúcido en este poema que titula La verdad de la mentira: 

"Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas,
y una voz cariñosa le susurró al oído:
- ¿Por qué lloras, si todo
en ese libro es de mentira?
Y él respondió:
                     - Lo sé;
pero lo que yo siento es de verdad."

(No podía cerrar el libro Nada grave sin trasladar este poema que compensa el pesimismo atroz de las otras páginas. Con ese espíritu abierto y receptivo hay que leerlas todas)

 Pintura de Olga Sacharoff

Vuelta al poeta Ángel González

"Esperar la desdicha,

¿es una forma de esperanza?

La menos peligrosa, en cualquier caso.

La que no puede defraudarnos nunca."

Qué amargas palabras en el último poemario de Ángel González. Nada grave, título tan irónico y mordaz como acre en contenido, vio la luz ya muerto el poeta. Según avanzan los humanos en edad, adquieren una opinión más desabrida de la vida. Esperar, suele decirse, es quedarse al menos como estamos. Un planteamiento elemental. Lo otro...Lo que ha desaparecido y no retornará jamás. Las propiedades del cuerpo restringidas. La soledad que se impone, se esté acompañado físicamente o no. El ninguneo social del individuo. La pérdida de antiguas referencias que ilusionaban...¿que hacían concebir esperanzas? Hubo tantas esperanzas que acabaron con parte de las vidas, si no con la vida entera de muchos hombres. Cantos de sirenas que nos engañaron, nos engañamos con ellos y, lo peor, que acaso perdimos el tiempo y la disposición de otras posibilidades. La adversidad, al menos, tiene un rostro tan nítido que ¿puede acaso mentirnos? Siempre hay que volver, si es que nos hemos ido de él alguna vez, al poeta, aunque sea al más ácido. Que también es el más luminoso.

Una patria irrenunciable

“El amor a la verdad debe prevalecer sobre los sentimientos y deberes patrióticos.” Juan Goytisolo en su artículo de hoy ¡Asilo para Snowden! La verdad, ¿una patria inalcanzable? Y, no obstante, qué hermosa patria a invocar y a edificar. Tarea ímproba y antigua, pero latente. Acaso la única acogedora y que merezca la pena, aunque parezca propiedad del Quijote. Continua Goytisolo: "En términos morales la actuación del ex analista me parece irreprochable y aun admirable dado el carácter quijotesco de su empresa." Perseguir la verdad, ¿cosa de locos? Puede que cause numerosos problemas, pero al menos es un norte para la vida. Un objetivo irrenunciable; él único que puede hablar en favor del individuo y dotar de sentido moral a la existencia.

Lo que somos

Para Peter Kingsley somos el pasado. "Nos gusta pensar que podremos avanzar hacia el futuro y dejar atrás la historia, pero no es posible. Sólo entraremos en el futuro cuando nos enfrentemos al pasado y nos convirtamos en lo que somos", proclama en Los oscuros lugares del saber. Avanzar sería, pues, ¿simple dinámica del acontecer o exige además una conciencia clara sobre lo que dejamos atrás? Tal vez el pasado obra siempre como una cuenta pendiente que nunca saldamos del todo. Y es esa experiencia o cuanto dejamos sin resolver lo que nos sigue modelando sin conquistar nunca otro tiempo. Buscando respuestas resuenan aquellos versos con voz machadiana del enorme Ángel González:

"Y ahora, ¿dónde estoy?:

en el lugar del que vengo,

no en el lugar al que voy."

Asombroso Ibn Sîrîn

"Los machos simbolizan hombres sin religión que se han abandonado a sus pasiones, salvo si el soñante los está cazando." Deslumbrante descubrimiento de Muhammad Ibn Sîrîn y su Libro de interpretación de los sueños. Desaparecida y hoy meramente literaria oniromancia, apta para disfrutar de un juego de sueños dentro de los sueños. O de palabras dentro de palabras, que puede resultar una variante materializada de los sueños en otro ámbito. "Montar en asnos salvajes, camellos, búfalos o bestias salvajes domándoles o comportarse con ellos como si se tratara de animales familiares, sin tener la intención de cazarlos, significa mantener lazos con un hombre sin religión, aunque estando por encima de él", amplía el autor. La interpretación sui generis de Ibn Sîrîn no tiene pérdida. Cierto que está pensada para una sociedad musulmana de los siglos VII y VIII, a caballo de los cuales vivió el oniromante. Hay días que conviene dejar de lado noticias de prensa o narraciones a los que nos habíamos acostumbrado para soñar con un género que ya no se lleva, aunque probablemente haya influido en la imaginación de muchos orientales y no pocos occidentales. Buscar el deleite en todas las sugerencias  -un verdadero rosario de casos y cosas vinculadas a las formas de vida que también se plasman inevitablemente en los sueños-  del hombre de Kufa. Una vez más comprobamos cómo los sueños han intrigado si no obsesionado a los hombres. Pero sean oniromancia o psicoanálisis, ¿se tratan estas técnicas de una tentativa de explicación de lo que se mueve en el subconsciente o se utilizan como modificadoras de las conductas de la conciencia?  Presiento que volveré a traer aquí alguna de las imágenes preciosistas de Ibn Sîrîn.

Imagen de Emil Schildt  

Fragmentos que nos hacen

No es tentación ni moda, sino que todo lo que escribimos  -acaso también todo lo que experimentamos y vivimos-  está formado de fragmentos. Roland Barthes: "Los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del círculo: me explayo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué?" El círculo como protección ritual. La piedra, elemento arcaico de la defensa. Me disperse o me fragmente (¿qué otra cosa podría hacer?) siempre estoy en el centro (¿dónde, si no, podría estar?) Aunque no me reconozca en él. La obsesión por conquistar una centralidad al uso puede hacerme renunciar a indagar sobre otras vías. El saber -o al menos su intento- nunca es claro, y se resguarda tras oscuras sendas. (¿Dónde estás, Parménides?)

El barro de Ángela Figuera

Arrinconada Ángela Figuera Aymerich en su olvidado poemario Mujer de barro:

"Yo pasaré y apenas habré sido,

-frágil destino de mi pobre arcilla-."

Constatación de un estado: también claridad: también verdad. Quien piensa como la poeta Aymerich parece disponer de una conciencia fuerte en un ámbito frágil como un cuerpo. Pero el cuerpo no es endeble del todo: permite una temporalidad que da juego. ¿Lo premiamos a cambio de sus servicios con una ofrenda creativa? Solo un incauto o alguien que no se esfuerza puede pensar en la consistencia perpetua del cuerpo, ignorando la potencia de una parte sustancial del mismo. Estériles divisiones aquellas que se establecen entre cuerpo y alma, entre materia y espíritu, entre condición de hombre y divinidad. Solo reconociendo el valor de la generosa arcilla que nos hace se puede cantar con propiedad y, sobre todo, con esperanza, como hace la poeta:

"Hijo, cuando ya no exista,

tú serás mi carne, viva.

Verso, cuando ya no hable,

tú, mi palabra extinta."

Cirlot y el objeto del amor

Aforismo de Juan Eduardo Cirlot en su asombroso compendio poético Del no mundo:  "El objeto del amor es el signo de la invalidez, de la carencia del yo." Sorpresa, aunque ¿quién no lo sospechaba? Y sin embargo se exalta tanto, desde perspectivas eróticas o doctrinarias, al objeto y a la entrega del amor..."Amar lo otro es no poder amar suficientemente lo uno, lo Uno. Es decir, ni el centro ahumano de la mismidad, que cabría imaginar inespacial e intemporal, esto es, acircunstancial." Probablemente los límites del hombre vienen marcados por la necesidad perpetua de tener testigos en gran parte de nuestras conductas, para que nos ratifiquen o para confirmarnos, ayudados de nuestra imaginación, con ellos, como si de este modo fuésemos más válidos. Y ahí, el objeto del amor ¿no sería precisamente la necesidad de uno o varios testigos que recojan nuestra íntima incapacidad del Yo? La historia del individuo es la de los límites, también la de una capacidad relativa, también la de la huida de los vacíos. ¿Será por el miedo al vacío -motivado principalmente por el dolor-  por lo que Jean-Paul Sartre dijo aquello de "¿Dios es la soledad de los hombres"?

Ulises navega de nuevo, versión El Brujo

Rafael Álvarez "El Brujo" en una entrevista en eldiario.es: "La Odisea la está escribiendo Homero ahora, porque tiene una parte de atemporalidad que es su dimensión simbólica. Los cantos de sirena son siempre las llamadas a caminos que te conducen a lo que no eres. Todos queremos ser algo que no somos, porque no tenemos conciencia de lo que somos." Cantos de sirena que van desde las tierras prometidas por las religiones hasta los cielos proletarios, pasando por una serie de conductas sin fin de exaltación del ego. Y en nuestros tiempos la publicidad desmesurada, la mentalidad fatigosa de un vivir para comprar plasmada en la sociedad de consumo, las falsas promesas electorales de los políticos, el despliegue de los emprendedores o el señuelo de una calidad de vida dudosa y de alto coste humano, por citar algunos ejemplos ilustrativos. El Brujo: "Esas trampas están ahí de toda la vida. Siempre hemos estado divididos entre el poder, la apariencia y la búsqueda de la materialidad, e ideales más nobles. El canto de sirena es el poder, la codicia. Hoy y siempre." Si la codicia orienta al poder mal gobierno en cada individuo y peor en el cuerpo social. Pegados a nuestra piel, los cantos seductores tratan de disuadirnos de que tenemos que alcanzar Ítaca. Pero ¿sabemos o queremos saber qué es y dónde está tal lugar? 

El brujo insiste en su papel y en su invitación: "El actor sirve para recordarle a la gente, aparte de hacerla reír y olvidar las tensiones, que somos seres humanos y que la humanidad tiene una parte de animalidad, pero también una parte divina. Como decía Hölderlin, "en lo divino creen solamente aquellos que lo son". Pero esa búsqueda del Yo constructivo donde acaso el animal primigenio que llevamos dentro nos debería hablar más y el animal hombre tendría que deposeerse de apetencias destructivas ¿sabemos efectuarla? "A pesar de que haya crisis, la gente quiere saber de las cosas del alma. Está cansada de esta visión del mundo que no es una visión del mundo: las encuestas, los análisis y el PIB son parte de la realidad, pero no son una explicación de la totalidad, una profundización unificadora en los problemas, que es lo que calma y proporciona un sentimiento de armonía con el mundo", sentencia El Brujo. ¿Quién puede quitar razón a su argumento? Mientras, nuestra navegación continua. ¿Estamos dispuestos a afrontar la aparición de monstruos en el océano proceloso de la vida, tal como hizo Ulises?

Imagen de la representación de La Odisea en versión de El Brujo

El viento de la memoria de Miguelanxo Prado

Miguelanxo Prado sobre su premiada obra Ardalén: "Sé lo que hay dentro... hay cariño, hay amistad, hay miserias, hay amor, hay rencores, hay complicidad... Y hay recuerdos, muchos recuerdos. O sea, la vida, aunque un poco alucinada." Podría decirse que hasta ahí es lo que mucha literatura, cine, plásticas o cómic suelen tratar. Pero la vida de la que habla el Premio Nacional del Cómic de este año está producida por un viento ábrego especial, el ardalén. "Somos lo que nuestra memoria dice que somos. Todo eso de lo que hablé, amistad, amor, rencor, nuestro pasado y nuestra planificación de futuro, todo, forma parte de nosotros porque está archivado y presente en nuestra memoria. Una historia entretejida con los hilos de distintas memorias." La memoria, pues, ¿protectora o falseadora? ¿Testimonio fidedigno o reconstructora de los acontecimientos? Sea lo que sea, un tesoro inmenso. Como el húmedo y templado viento ardalén del ilustrador gallego. Un viento fecundador. Que enriquece nuestros sentidos.

Thomas Bernhard: la luz de la infancia

Me sale casual al paso una de esas frases que tengo punteadas en la novela Helada, de Thomas Berhard. "Todas las infancias son iguales. Lo único que ocurre es que ésta aparece bajo una luz trivial; aquélla bajo una luz suave y aquella otra bajo una luz infernal." Destellos que señalan que las infancias no son tan iguales. El estado en cuanto tiempo es el mismo, pero ay de esas luces de las que habla con tanta luminosidad Bernhard. Definen y marcan. Permiten ver los pasos o quemarse en su intensidad. Tal vez la infancia no es ni inocencia ni maldad. Ni un estar siempre feliz ni el mundo a añorar rotundamente. La felicidad que se haya encontrado en la infancia es cosa de valorarlo cada cual. La añoranza de aquella época puede estar motivada más por las insuficiencias y frustraciones de la edad adulta. Las luces de la infancia: ¿se encienden con la misma claridad en tiempos de paz o en tiempos de guerra, por ejemplo? ¿En un medio con armonía o en uno conflictivo? Me quedo pensando qué luz alumbró mi niñez. El símil me atrapa.  

Ilustración de Carlos Giménez

Presencia de Albert Camus

"Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa."

¿Advertencia o recordatorio? ¿Premonición o experiencia? Presencia de Albert Camus, nacido en Argelia el 7 de noviembre de 1913. La peste habla por sí sola. Los finales felices, si lo son, suelen serlo a corto plazo. El plazo de un guión de película o del fin de una novela. O un período de entre guerras, por ejemplo, por situarlo más en términos sobredimensionados. Pues la vida siempre ofrece finales abiertos; es decir, finales no finales. Tal vez porque nada se acaba sino el tiempo propio de cada individuo.

Recordando a Luis Cernuda

Escribió el demiurgo:

"El hombre es una nube de la que el sueño es viento.

¿Quién podrá al pensamiento separarlo del sueño?"

Podía haber traído otros versos, pero estos los sentí como ráfaga. ¿Escribía el demiurgo con los sentidos para separar el pensamiento del sueño? El demiurgo escribió mucho más (recuperen la lectura de su obra) El demiurgo exploró como pocos en la infinitud y en la materia y en el amor y en el deseo del hombre. El demiurgo murió tal fecha como hoy, un cinco de noviembre de hace cincuenta años, al otro lado del Océano, en Coyoacán. El demiurgo se llamó Luis Cernuda y yo me limito a recordarlo. No, y a seguir leyendo y sintiendo su creación.

Para quién escribía Vicente Aleixandre

"Escribo acaso para los que no me leen", recitaba Vicente Aleixandre en aquel poema grandioso con que se inicia En un vasto dominio. Una dedicatoria con anhelo. Algo así como una declaración de principios de su herramienta poética. Un manifiesto con el que se dirige al hombre sonreído por la vida pero también al común del infortunio. Al iniciado en el conocimiento y al ignorante de tanto, salvo de aquello que le toca padecer. Escribe para lo terrible del mundo y para cuantos sufren las consecuencias como ejecutores del mal o como víctimas. Para el avieso mas también para el bondadoso.Y aún escribe para la materia del mundo más allá y más acá de esta pequeña circunscripción del mundo. Al fin y al cabo, Aleixandre concluye su deseo generoso:

"Para ti y todo lo que en ti vive

yo estoy escribiendo."

El hombre como polarización de todo tipo de comportamientos. Y ahí la poesía...justo cuando la poesía es un símil y opera su catarsis. Como si ella fuera quien tomara el testigo de la eterna y recurrente narración de la historia. Como si se tratase de la última mitología que hablara siempre del hombre y para el hombre.

"PARA QUIÉN ESCRIBO

I

¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista o simplemente el curioso.

No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice admonitorio entre las tristes ondas de música.

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora (entre vidrios, como un rayo frío, el brillo de los impertinentes).

Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre por la calle como si fuera a abrir las puertas a la aurora.

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma, le rodea y le deslíe suavemente en sus luces.

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mí, pero de mí se cuidan (aunque me ignoren).

Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura, viviendo en el mundo.

Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, paridora de muchas vidas, y manos cansadas.

Escribo para el enamorado; para el que pasó con su angustia en los ojos; para el que le oyó; para el que al pasar no miró; para el que finalmente cayó cuando preguntó y no le oyeron.

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los pechos y para las bocas y para los oídos donde, sin oírme, está mi palabra.

II

Pero escribo también para el asesino. Para el que con los ojos cerrados se arrojó sobre un pecho y comió muerte y se alimentó, y se levantó enloquecido.

Para el que se irguió como torre de indignación, y se desplomó sobre el mundo.

Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, y para los hombres agonizantes.

Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la ciudad entera pereció, y amaneció un montón de cadáveres.

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazón, su tierna medalla, y por allí pasó un ejército de depredadores.

Y para el ejército de depredadores, que en una galopada final fue a hundirse en las aguas.

Y para esas aguas, para el mar infinito.

Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitación casi humana, como un pecho vivido.

(Un niño ahora entra, un niño se baña, y el mar, el corazón del mar, está en ese pulso.)

Y para la mirada final, para la limitadísima Mirada Final, en cuyo seno alguien duerme.

Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador y el naciente, el finado y el húmedo, el seco de voluntad y el híspido como torre.

Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el triste, para la voz sin materia y para toda la materia del mundo.

Para ti, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, estás leyendo estas letras.

Para ti y todo lo que en ti vive,
yo estoy escribiendo."

Místicas de Ceronetti

Propuesta de ejercicios de pensamiento y no pensamiento de Guido Ceronetti en su libro El silencio del cuerpo: 

“Defecando se puede pensar en la vida y en la muerte, comiendo se puede pensar en todo, pero muy mal, en el coito no se puede y no se debe pensar en nada. Es vaciamiento místico. Pero para todos.” Obviamente, la naturaleza humana es sabia y generosa para permitir que pensamiento y mística no choquen, procurando que se manifiesten en espacios técnica y cuidadosamente elegidos. Y, sobre todo, conceptualmente tan diferentes. Probad a cambiar esa ley y el desastre os estará garantizado, parece decirnos el sabio.

Desasosegado hambriento

El poeta lisboeta en su Libro del desasosiego:

"Tengo hambre de la extensión del tiempo, y quiero ser yo sin condiciones."

¿Anhelo o sortilegio? Las condiciones, sobrevenidas o propuestas, como límites de uno. Puede que también sean las verdaderas fronteras del tiempo. Nunca éste es ajeno o exterior: se expanden tras el disfraz de nuestras posibilidades y nos encogen bajo la evidencia de nuestras probabilidades. Aceptar la contradicción no nos desarma, nos dota de fuerza para comprender nuestra propia capacidad. Pero esta, a su vez, ¿cómo podríamos medirla sin volar? El hambre nos lo pide. Aunque Pessoa sentencie tan certero:

"Nunca nos realizamos.

Somos dos abismos - un pozo mirando fijamente al cielo."

La extensión, como distancia entre los dos abismos. También dos guiños, dos pulsos, a veces dos choques. El recorrido.

Del Sueño del infierno, de Quevedo

La aparición del texto ha sido casual, lo juro. Francisco de Quevedo en el Sueño del infierno:

"-¿Qué gente es esta? -pregunté. 

Y respondióme uno de ellos: 

-Los sin ventura, muertos de repente.

-Mentís -dijo un diablo-, que ningún hombre muere de repente, y de descuidado y divertido sí. ¿Cómo puede morir de repente quien desde que nace ve que va corriendo por la vida y lleva consigo la muerte? ¿Qué otra cosa veis en el mundo sino entierros, muertos y sepulturas? ¿Qué otra cosa oís en los púlpitos y leéis en los libros? ¿A qué volvéis los ojos que no os acuerde de la muerte? Vuestro vestido que se gasta, la casa que se cae, el muro que se envejece, y hasta el sueño cada día os acuerda de la muerte retratándola en sí. ¿Pues cómo puede haber hombre que se muera de repente en el mundo, si siempre lo andan avisando tantas cosas? No os habéis de llamar, no, gente que murió de repente, sino gente que murió incrédula de que podía morir así, sabiendo con cuán secretos pies entra la muerte en la mayor mocedad, y que en una misma hora en dar bien y mal suele ser madre y madrastra." 

Nada que añadir, nada que objetar, nada que matizar. El arte de la crítica y la chanza en Quevedo es intemporal. Su pluma es método: comprobar la vida no a través del dramatismo al uso, sino haciendo que quedemos todos felizmente en entredicho. Es como si nos dijera: sed personajes cuando seáis lectores de mis textos, y luego dejad de ser ambas cosas, si os place. Ay, de ese defecto de la incredulidad del que se queja el autor.Y es que el lado oscuro de la vida nunca está al otro lado. Salvo para quienes creen demasiado en lo que no es tangible o para los que se niegan a creer en la evidencia. 

Grabado de Nelly Orieta

Un paraíso perdido que nunca existió

"El Paraíso terrenal está dondequiera que vaya", dice Voltaire en su poema El mundano. Años más tarde, al conocer la magnitud y los efectos de la catástrofe del terremoto de Lisboa de 1755, se desdijo en cierto modo de una frase excesivamente ilusoria. ¿Pensarán los mineros de idéntica manera tras vivir una de las desgracias recurrentes que padecen? Ellos, que están en contacto más directo y hondo con la materia de la que se supone debería estar formada un paraíso, solo sonreirían sarcásticos. Naturaleza material y hombres  -no somos sino parte y a su vez afinación de aquella-  se confabulan para sobrevivir desde el origen de estos, tal vez de ambos. Siempre con clara desventaja de unos. Acaso por esa razón parte de esa lucha por la vida consiste en dotarse de ilusiones, incluso con excesiva ceguera, por aquello de rebajar la dureza y la tensión. "Un día todo irá bien, esta es nuestra esperanza. Todo va bien ahora, esta es la ilusión", corrigió Voltaire diferenciando matices. No sé si pensarán lo mismo los mineros. Pero la materia que tratan, su trabajo en las entrañas, la conversión de sus vidas en riesgo desde el primer paso de su casa a la mina...¿no exige demasiado ejercicio de ilusión? Pensamientos para una invitación a que todos traguemos saliva.  

Manuel Gutiérrez Aragón y el lenguaje

Manuel Gutiérrez Aragón, hombre de cine y de letras: "El lenguaje no solo representa la realidad, también es su máscara, su teatralización interesada." La palabra, ese cuchillo para cortar pan, pero también para hendir en un corazón vivo. Doble recurso, doble puesta en escena. Según circunstancias que definen la conducta del hacedor de paz o la del destructor. Ese dual doctor Jekill y míster Hyde que mora en cada individuo. Cuando tomamos la herramienta ¿somos siempre francos? Cuando empuñamos el arma ¿solo somos retorcidos? La máscara, tan inherente al arma. Acaso porque el arma en este caso es parte de nosotros. La llevamos puesta. Nos hace o nos deshace.  

La duda de Cees Nooteboom

"La duda siempre está. Te sorprendes al principio, pero la duda viene. Pasó, pero pudo haber sido diferente. Eso es la duda, una parte principal de la sorpresa." Cees Nooteboom en El País Semanal. Aunque lo pueda parecer la duda no es vacilación, ni inseguridad, ni quiebra. Esos detalles técnicos son comportamientos de su propia dinámica. Su esencia es principalmente método. ¿Método del azar? Algo con los que nos dota la naturaleza instintiva y que luego la racional, y sobre todo, la cultural, nos enriquece. Dudar para seguir preguntándonos sobre las cosas, para avanzar, para elegir. La sorpresa instalada en nosotros mismos; la sorpresa agazapada en los acontecimientos de toda índole. La llave que abre las habitaciones más herméticas. La palanca que levanta un hecho o una posibilidad. Somos seres perplejos, ante todo.

Foto: Simone Sassen

Miopías

Hablando de su infancia Walter Benjamin: "El médico encontró que yo era miope. Y me recetó no solo unas gafas, sino también un pupitre." Qué inversa es la vida de los seres humanos. A otros fue el pupitre el que les trajo las gafas porque a su vez les había traído la miopía. Fue el pupitre y las miradas cortas y las luces mortecinas y los pisos estrechos y la vida cerrada y los horizontes escasos y los silencios abundantes. Y aquellas nieblas con que se cerraban los días y con las que uno se despertaba. Como si toda la ciudad viviera inmersa en una niebla inacabable.

Lou Reed: Walk On The Wild Side

No sé si en en ese instante atroz  -el más definitivo-  uno de los grandes se hace más grande o se empequeñece del todo. Tal vez la vida no es sino una extensa metáfora que se adorna con palabras y con música. Y sin embargo, cómo no recordar  -recordar es una manera de celebrar, y por lo tanto de agradecer-  cierta letra de una canción de Paolo Conte:

"Viva la música que va

hasta lo más profundo del alma...

creo que acabaré

por vivir siempre de ti."

Hoy Lou Reed se despidió de sus seguidores para siempre.

Drummond de Andrade: sobre la poesía

Carlos Drummond de Andrade advierte:

"No hagas versos sobre acontecimientos.

No hay creación ni muerte ante la poesía."

¿Tan total es la poesía? Todo representa o de todo se apropia, cabe concluir según el poeta. ¿Habrá creado ella sola la realidad? Tal vez no, pero tal vez ella, la poesía, tenga su propio ámbito que espera ser habitado por cada humano que la busque. Espacio aún sumergido, aún en los estratos del tiempo, aún en la materia que se sigue haciendo ajena a lo que acontece en la superficie. Otra materia, otro tiempo, otra profundidad: 

"Penetra sordamente en el reino de las palabras.

Allá están los poemas que esperan ser escritos."

Disculpas. Tal vez debí incluir el poema completo, corrijo y lo añado:


"Procura de la poesía


No hagas versos sobre acontecimientos.
No hay creación ni muerte ante la poesía.
Frente a ella la vida es un solo estático,
no calienta ni ilumina.
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales no cuentan.
No hagas poesía con el cuerpo,
ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan enemigo de la efusión lírica.
Tu gota de bilis, tu máscara de gozo o de dolor en lo oscuro son indiferentes.
Ni me reveles tus sentimientos,
que se prevalecen del equívoco y tientan el largo viaje.
Lo que piensas o sientes, eso aún no es poesía.

No cantes a tu ciudad, déjala en paz.
El canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto de las  casas.
No es la música oída de paso; rumor del mar en las calles junto a la línea de espuma.
El canto no es la naturaleza
ni los hombres en sociedad.
Para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza, nada significan.
La poesía (no extraigas poesía de las cosas)
elude sujeto y objeto.

No dramatices, no invoques,
no indagues. No pierdas tiempo en mentir.
No te aborrezcas.
Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,
vuestras mazurcas y supersticiones, vuestros esqueletos de familia,
desaparecen en la curva del tiempo, son inservibles.

No recompongas
tu sepultada y melancólica infancia.
No osciles entre el espejo y la
memoria en disipación.
Que se disipó, no era poesía.
Que se partió, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras.
Allá están los poemas que esperan ser escritos.
Están paralizados, mas no hay desesperación,
hay calma y frescura en la superficie intacta.
Helos allí solos y mudos, en estado de diccionario.
Convive con tus poemas, antes de escribirlos.
Ten paciencia, si oscuros. Calma, si te provocan.

Espera que cada uno se realice y consuma
con su poder de palabra
y su poder de silencio.
No fuerces al poema a desprenderse del limbo.
No recojas en el suelo el poema que se perdió.
No adules al poema. Acéptalo
como él aceptará su forma definitiva y concretada
en el espacio.

Acércate y contempla las palabras.
Cada una
tiene mil fases secretas sobre la neutra faz
y te pregunta, sin interés por la respuesta,
pobre o terrible, que le des:
¿Trajiste la llave?

Repara:
yermas de melodía y de concepto,
ellas se refugian en la noche, las palabras.
Aún húmedas e impregnadas de sueño
rolan en un río difícil y se transforman en desprecio."


Versión de Manuel Graña Etcheverry

 

Foto de abajo:  Emmet Gowin

Los invitados de la vida y George Steiner

"Somos invitados de la vida", afirma categórico y exultante George Steiner en una entrevista. Invitados, ¿sólo en una dirección? "¡En este pequeño planeta en peligro debemos ser huéspedes!", exclama el crítico de literatura. Algo que tanto los franceses como los españoles podremos entender fácilmente, y lo aclara: "El francés tiene un término milagroso casi intraducible: la palabra huésped denota tanto a quien acoge como a quien es acogido. Es un término milagroso. ¡Es ambas cosas!." Pero, ¿sabemos estar como huéspedes y recibir como tales? Absorta como se halla la humanidad en haber fomentado y ocupado otra Tierra  -más o menos artificial, virtual, casi grotescamente imaginaria-  dentro de la Tierra se tiene la sensación de que los límites de la real se han perdido. Steiner aconseja: "Aprender a ser el invitado de los demás y a dejar la casa a la que uno ha sido invitado un poco más rica, más humana, más justa, más bella de lo que uno la encontró. Creo que es nuestra misión, nuestra tarea." Qué menos, pero ¿lo ven todos claro? Los invitados de la vida no podemos irnos de este mundo de manera ingrata. O el huésped milagroso perderá su don definitivamente.

El espejo de Cirlot

Juan Eduardo Cirlot, poeta del no mundo:

"Contemplo

un infinito espejo mudo que

no llora."

Debe estar al otro lado del mundo. Una vez atravesados los espacios vacíos. Pero no, está delante y detrás y arriba y abajo. Y dentro, sobre todo dentro. Impasible a tantos reflejos que nos ofrece como si se tratasen de la falsa realidad.

Déjame entrar, que estoy indefenso

Yo no mato a la gente, dice el niño protagonista en la sorprendente y admirable película sueca Déjame entrar. Le responde la niña vampiro: Pero te gustaría hacerlo si pudieras. ¿Es el vampiro de la literatura y de las películas una proyección simbólica de la violencia reprimida? No habla la película solamente de la indefensión de un niño pacífico ante el acoso de unos compañeros de la escuela, sino también de la violencia como elemento del ritual de adolescencia del macho. Y del aprendizaje de la violencia a la contra, por aquello de que o te defiendes o te avasallan. O bien la mano de la venganza como causa permanente del comportamiento violento entre humanos. La película plantea otras perspectivas, nada despreciables como, por cierto, la soledad de los adultos. Y, cómo no, habla sobre la amistad y el amor: ese tándem de frontera indefinida, que no siempre va unido pero que refuerza a los individuos. El amor -en este caso la fascinante atracción entre los protagonistas púberes, que rebota en el espectador- se ofrece cual recurso que acoge e incluso protege frente al miedo de lo hostil y lo desconocido. ¿No es, pues, el amor una de las más importantes representaciones simbólicas de las que se espera todo? Todo lo que puede dar, obviamente.    

 Fotograma de la película Déjame entrar, dirigida por Tomas Alfredson

Oportuno y realista John Gray

John Gray, indagador del comportamiento humano: "La ciencia hace posible que los seres humanos satisfagan sus necesidades, pero no hace nada para que éstas cambien. Hoy en día no difieren en absoluto de lo que siempre han sido. Existe un progreso del conocimiento, pero no de la ética." Antes que los reyes del mambo que nos creemos ser somos sobre todo especie animal. Eso marca y no resuelve por sí mismo la esencia de los comportamientos instintivos y contradictorios que manifestamos. En el libro Perros de paja el autor citado abunda en su crítica al antropocentrismo y un párrafo me conmueve de modo especial y oportuno por su actualidad: "El crecimiento del saber es real y además  -de no mediar una catástrofe mundial-  actualmente irreversible. Las mejoras en el gobierno y en la sociedad no son menos reales, aunque, en este caso, no son irreversibles, sino temporales. No solo pueden perderse: se perderán con toda seguridad (esta cursiva es mía) El avance del conocimiento nos hace creer que somos diferentes del resto de los animales; ahora bien, nuestra historia nos enseña que no lo somos." ¿No parece que esté hablando no solo del hombre en general sino de lo que acontece aquí y ahora en el territorio que poblamos? El ensayo citado fue escrito en 2002 y sus aseveraciones tenían un carácter extensivo. Pero al leerlo ahora ¿no es para que nos sintamos aludidos ante los riesgos que nos conducen a un futuro incierto?

Un pie delante de otro

Melancólico Mark Strand:

"Un pie delante de otro. Las horas pasan.

Un pie delante de otro. Los años pasan."

Juego de infancia. Un niño va al encuentro de una niña por una línea recta imaginaria. Ligero ladeo, equilibrio arriesgado, precipicio invisible a una parte y otra de la raya improbable. Pronunciación firme: oro, plata, oro, plata, oro, plata...Los que les rodean expectantes están deseando que lleguen al encuentro para que uno elija. Pero hay todo el tiempo del mundo. Un pie delante de otro, un pie sobrepasando al otro. ¿Quién eligió al final? ¿Qué elegimos? ¿Qué juego clausuró la tarde? Aquel recuerdo se disolvió. "Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos", dice Walter Benjamin en su Infancia en Berlín hacia 1900. Pero puesto a pensar, un pie delante de otro, algo llamado emoción me hace vibrar. ¿Será un residuo de la memoria irrecuperable?

Fotografía de Henri Cartier-Bresson

La espera de los libros

"Qué manera tan rara tienen a veces los libros de llegar a nosotros", exclama Antonio Muñoz Molina en su artículo semanal de Babelia. Sí, los caminos de los libros son como los de la divinidad, un tanto secretos e intrincados. Y sobre todo muy personales, como si su espera preservara una sorpresa que nos tienen reservada a cada ansioso lector. "Parece que nos esperan sin prisa, como concediéndonos el tiempo que nosotros mismos no sabemos que necesitamos", apostilla el escritor. Ellos tienen todo el tiempo  -si una mano incendiaria de esas que aparecen en la historia de vez en cuando no lo impide-  y nosotros no. Pero ese tiempo de permanencia fiel de los libros, pendientes de que nosotros lleguemos, ¿supone también que se nos tiene reservado el tempo de lectura justo y adecuado? Leer siempre es una prueba. Su disfrute, la clave. ¿Quién no se ha dicho a sí mismo mientras leía un libro-descubrimiento aquello de cómo no lo he leído antes? El azar y su juego de esperas invisibles. El hombre que nunca es el mismo ni antes ni después.

Pintura de Balbi López Santos

Goethe y su Sakuntala

"...Si quieres tener la flor de la juventud y el fruto de los años de madurez,
Si deseas aquello que excita y fascina junto con lo sustancial y provechoso,
Si quieres abarcar en un solo nombre el cielo y la tierra:
Pronuncio tu nombre, Sakuntala, y todo queda dicho."

Goethe vincula los contrarios, que son las fuerzas mismas de la vida. Goethe acota su posesión a un nombre y el nombre remite a un mito indio.La insaciabilidad humana, siempre en busca de un bálsamo de Fierabrás que alivie a cada individuo, produce al menos su conversión en relatos. Y ya se sabe que las narraciones se reconvierten en referente de conducta y de consolación para paliar nuestras pasiones. Del viejo drama indio Goethe extrae un símbolo que se pronuncia: advocar es un recurso primitivo que aún reproducimos en nuestro silencio interior. Sakuntala, la ninfa del bosque, la que enamora al joven rey, representa el amor por extensión: no solo el erótico, sino también el que se genera con la naturaleza, con los humanos que la rodean, con las encarnaciones de las creencias, y siempre con sus manifestaciones recíprocas. El amante te da, la naturaleza te devuelve, los otros humanos se entregan, la mente te corresponde. Seduce ese concepto del amor como causa y efecto, como emisión y recepción, como generador en dos direcciones. Más tangible y menos etéreo que otras abstracciones posteriores que aún se predican. Sakuntala, la representación del amor al todo: convergencia y difusión que darían paso al vivir en estado de contento. Goethe invoca lo que se pierde y lo que no se ha tenido jamás. Rescata una leyenda y la interpreta. La actualiza también. Y uno, que es un simple mortal del momento que le ha tocado, disfruta conociendo la amplitud del mundo en que vive: antiguo pero actual, sabio pero accesible, controvertido pero que ofrece elecciones. Siempre quedará la duda de qué hay de estado de euforia pasajero o qué de consolidación del regocijo en la búsqueda de los efectos de ese amor radial, pero eso es muy de la experiencia personal de cada cual. Pronuncio tu nombre, Goethe, por traerme a Sakuntala.

Foto Katia Chausheva

De una carta de Kokoschka a Alma Mahler

Pintor Oskar Kokoschka: "Uno mismo se cava la fosa, y luego se extraña de que la vida no haya mantenido lo que había prometido." Retazo epistolar negro en los días de ruptura final con Alma Mahler. La frase  -harto repetida en la vida cotidiana-  podría aplicarse en los momentos difíciles de cualquier circunstancia: negocios, trabajo, amor, creatividad, salud, cualquier tipo de actividad o de relaciones que el hombre establece. Sin nunca tener seguro qué hay de presión de cuanto nos rodea y qué de margen y de visión personal de nosotros mismos. Más adelante, hablando de las causas del fin de aquel amor: "Tal vez sea mejor que no te hayas convertido en mi esposa, que no me hayas dado un hijo, y que ahora también vendas tu casa, antes de haber podido disfrutar juntos de ella. La sociedad, el dinero y las obligaciones tan solo son motivos aparentes, el motivo decisivo está en nosotros mismos." ¿Claridad de la situación, complejo de culpabilidad o conciencia de los límites de lo vivido que no pueden trascender más? A veces pareciera que la historia de un ser humano fuese la historia de todos los seres humanos: "Podemos descubrir la felicidad, pero somos incapaces de sentirnos satisfechos." Siempre nuestros límites, nuestra insaciabilidad, nuestra búsqueda sin fin de lo que creemos tangible pero que se torna inaprensible. "Por eso, preferimos otorgar a otras personas el único favor admisible, cedemos nuestra felicidad a aquellos que no saben cómo atrapar el mundo, ya que a nosotros nos da miedo haberla descubierto. La madre tampoco se come al hijo, si no ya no sería madre; sería una bestia estéril y sin valor alguno." Amarga conclusión. ¿Fue la ruptura con Alma Mahler el origen de otra conceptualización de su pintura? Tal vez. La mano del amor suele ser tan larga como vengativa. Incluso a la hora de crear.

Rosebud, Rosebud

"Rosebud, Rosebud..." Nunca una palabra pronunciada con voz agotada e inerte hizo que me colgara tanto de una película. ¿Quién dijo que la imagen triunfa sobre un texto? En la película Ciudadano Kane la palabra de un moribundo genera toda la trama y artificio, se teje la red que nos captura y solo al final queda al descubierto la clave. ¿La clave de la película o la de la vida? Rosebud podría haberse denominado también lo elemental o bien lo primitivo. Cuando aún la existencia no ha deparado todavía ambiciones ni fracasos, cuando apenas hay historia, cuando toda posibilidad está abierta y se llama infancia. Otros la nombrarán inocencia.

Fotograma de la película Ciudadano Kane

Las arriesgadas primeras lecturas, contado por Peter Weiss

El Peter Weiss adulto recuerda al Peter Weiss niño: "En los libros encontraba la vida, que me había ocultado la escuela. En los libros aparecía otra realidad de la vida distinta de la que me querían imponer mis padres y maestros." Ese testimonio -lo cuenta el autor de teatro en su precioso relato autobiográfico Adiós a los padres- me recuerda mis propias experiencias. Atención. No habla Weiss de la ficción de los libros, sino de la otra realidad. A nosotros nos recomendaban leer para entretenernos, pero dejando claro siempre que lo real era lo real y, por lo tanto, lo verdadero, y lo demás eran mandangas. Más testimonio Weiss: "Las voces de los libros exigían mi colaboración, las voces de los libros exigían que me abriera y me volviera hacia mí mismo. Hurgaba en la biblioteca de mis padres. Tenía prohibida la lectura de esos libros, tenía que coger los libros sigilosamente y disimular los huecos con cuidado, mi lectura tenía lugar bajo las mantas, a la luz de la linterna, o en el armario, o bajo el camuflaje de los libros de estudio." ¿Será que aquello de hacer lo prohibido deja más huella? Atracción, tesón, ejercicio. Un libro empieza a atrapar cuando uno suma su propia voz a las innumerables voces, tonos y situaciones que puede haber en él. El testimonio de Peter Weiss también es una sugerencia para nuestras edades de adultos avanzadas. Si una cierta afasia o desinterés nos acecha probemos a entrar en la práctica prohibida.  

Toni Catany, de puntillas

Quien más o quien menos todos hemos probado alguna vez a andar de puntillas. Estilización del cuerpo o ejercicio de equilibrio. Pasos de baile o instinto de un giro amoroso. Con frecuencia diversión infantil también o el momento necesario de mostrarnos sigilosos ante una prueba, ante un peligro, ante una sorpresa. Cuánta belleza captó Toni Catany en aquella coquetería de los pies. Ayer el fotógrafo se deslizó más allá de su ojo y del objetivo de la cámara. También atravesando todos los paisajes, todas las figuras, todos los objetos. De puntillas. No nos dirá nunca qué alcanzó a ver al borde de la nada.   

Una cita al vuelo sobre el periodismo

En cierta lectura me salta a la vista un pensamiento (llamarlo aforismo o cita es una etiqueta secundaria) del austriaco Karl Kraus: "El aparato periodístico requiere, al igual que una fábrica, trabajo y mercados. En determinados momentos del día –dos o tres veces en el caso de los grandes periódicos– es imprescindible proporcionar una determinada cantidad de trabajo a las máquinas. Y no con un material cualquiera: todo aquello que haya sucedido entre tanto en algún ámbito de la vida, de la política, de la economía, del arte...tiene que haber sido periodísticamente elaborado." ¿Periodismo producto? Pocas dudas a estas alturas. Cuando de la noticia se hace un producto la desvirtuación de los hechos está servida. Siento ser tan tajante pero es que me temo que la noticia tiene la trampa en origen; no está hecha para clarificar y hallar la verdad, sino en función del producto. Siempre se podría matizar que hay algunos productos de esta clase, pocos, mejor elaborados que otros y que abunda la morralla. Naturalmente, si Kraus hubiera conocido el fenómeno de la televisión extendería su crítica de modo más radical. Pero cualquier producto con la marca periodismo tiene denominación de origen (el objetivo producto-mercado-competencia-negocio de los propietarios de los medios) y busca el consumo de un adocenamiento social llamado consenso y si se quiere también acatamiento. Hace tiempo que leo entre líneas, entre párrafos, por debajo de las palabras, de manera lateral y principalmente sobrevolando las noticias. Separando, eso sí, en las interpretaciones que se nos ofrecen la paja del grano. Puede parecer una tarea ímproba, pero ya me he acostumbrado. Y, sin embargo, me pasa que no puedo prescindir de algún periódico mínimamente creíble para pescar lo escasamente fiable. De la televisión mejor no hablo: una pérdida de energía, de recursos y de posibilidades. Lo lamentaremos.

 Viñeta de Quino

Félix Krull, no tan estafador cuando desnuda las palabras

Félix Krull, el personaje: "Solo en los dos polos de la unión humana, allí donde todavía no hay palabras o donde ya ha dejado de haberlas, en la mirada y en el abrazo, se halla la verdadera dicha, pues solo en ese momento se dan la inmediatez, la libertad, el misterio y una profunda falta de miramientos." ¿En qué mundo se puede producir una situación así? ¿En el de la abstracción, en el del vacío o en el de la muerte? El protagonista de Confesiones del estafador Félix Krupp es un personaje peculiar, porque el severo escritor Thomas Mann quiso hacerlo extraordinariamente retorcido, o porque esa claridad no aceptada que manifiestan los retorcidos, los díscolos, no goza de buena salud entre los vivos que respetan las reglas del juego. "Todo aquello en lo que interviene el trato y el intercambio es tibio y flácido, está determinado, condicionado y restringido por la formalidad y por las convenciones burguesas." Este lenguaje preciso, desnudo pero auténtico, no parece llevarse hoy día: ni por escritores ni por tertulianos ni por los miembros de las familias ni por los que alardean de representar a...los domesticados. Una capa de barniz hipócrita se extiende de la mañana a la noche en nuestros ámbitos para adulterar los verdaderos colores de la realidad. Remata Félix Krull, es decir, Thomas Mann: "Aquí reina la palabra: ese recurso frío y apagado, ese primer producto de una moral domesticada y moderada, tan ajeno en su esencia a la esfera ardiente y muda de la naturaleza que cabría afirmar que cada palabra, en sí misma y por sí misma, ya es una frase entera." Pensemos en la ausencia de las palabras, pero sobre todo en las palabras que generan ausencia y más que nada en el ejercicio falsario o escasamente esforzado por utilizar la palabra que remita con autenticidad al hecho. 

Ulises lloró

Odisea, canto VIII: "Y se acercó el heraldo con el deseable aedo a quien Musa amó mucho y le había dado lo bueno y lo malo: le privó de los ojos, pero le concedió el dulce canto." Qué antiguo el ejercicio de la poesía y el canto, algo vinculado y recitado en alta voz. En la visita de Ulises a los feacios, el banquete es una reconciliación: "Y cuando hubieron arrojado el deseo de comida y bebida, Musa empujó al aedo a que cantara la gloria de los guerreros con un canto cuya fama llegaba entonces al ancho cielo: la disputa de Odiseo y del Pelida Aquiles." La narración declamada penetraba en todos los presentes. No era solamente un vehículo de relato de hechos acontecidos que iban trasladándose por doquier. Su misión residía en tocar los corazones. El seguro y firme Ulises no iba a ser menos. 

¿La poesía como dardo o como conciencia? Describe el relato homérico: "Entonces Odiseo tomó con sus pesadas manos su grande, purpúrea manta; se lo echó par encima de la cabeza y cubrió su hermoso rostro; le daba vergüenza dejar caer lágrimas bajo sus párpados delante de los feacios. Siempre que el divino aedo dejaba de cantar se enjugaba las lágrimas y retiraba el manto de su cabeza y, tomando una copa doble, hacía libaciones a los dioses." ¿Era el banquete lo reconciliador o el poder prodigioso de la poesía? En los orígenes de la cultura griega el canto y la poesía juegan ese papel de relajación, de encuentro, de exorcismo de los enfrentamientos . Dice Hans-Georg Gadamer al respecto en su libro Mito y razón: "Cuando surgen tensiones y amenaza la discordia, entonces se apela al rapsoda, que sabe fundar nuevos espacios comunes en la vida social." No puedo por menos que preguntarme si ese espíritu se mantiene hoy día en nuestras complejas sociedades, aunque sea bajo otras formas y otras atenciones. Afirma el sabio Gadamer que "los rapsodas jugaron desde los primeros tiempos ese papel y se implicaron ya en las primeras organizaciones sociales para eliminar la discordia que surgía." Uno, ingenua pero intencionadamente, desearía que en los foros de los gestores de toda clase se mantuviera presente la antiquísima figura del poeta. Naturalmente, no es poco si la mantenemos en el ámbito de nuestros hogares y en los núcleos sociales más inmediatos, por muy menores que estos sean. Pues si Ulises lloró al escuchar las narraciones de Troya, ¿no íbamos a hacerlo nosotros desde nuestra pequeñez? ¿Lo harán también alguna vez para desnudar sus debilidades y poblarse de cordura los hombres de poder de la Tierra? 

Pintura de Balbi López Santos